赎罪的本质是悔恨，而沉浸在计算里的是麻痹，到最后，只有在挣扎着以为原谅自己的一瞬，真正的原谅才刚刚开始。如何克服罪恶的过去，如何击败路上潜伏的恶魔，或许爱很重要，但只有死亡会终结一切。
配乐挺好的，监狱里的那段画面挺喜欢
救赎一直是保罗施拉德的核心主题 独特的执着 老派的浪漫 能沉的住气 喜欢
不知道在干嘛 一个点都get不到 期待落空
身体，灵魂，自我折磨（内疚、苦行、救赎...)，以及美国人的身份和对布列松的热爱：施拉德总在书写具有相似度的人物。美国先生几乎要立刻掌握了最高财富，在一个后911（居然在20周年的时候上映）、后伊拉克的时代，美国人将投入多少筹码到自己的国家？又或是伤害自己作为向国家的报复，酒店或许只是自我流放之地，获得救赎的概率微乎其微，去除了上一部的那些宗教因素，宗教之外的症结在哪？在最后，救赎只会以爱的形式出现，隔着监狱的两只手，在静态平面中身体在连续运动中暂停，这《创世纪》一般的姿势将某种自我意识神话化，试图集中所有唤起一些力量。在此之前的人物只是不会带来浸入感的空的容器，当然也是一种“布列松式的紧缩”—已经没人像这样拍电影了—如艾萨克工整清晰、纪律严明的手写文字，看上去没什么稀奇的也看似已经过时了。
有神秘感，好演员。让观众能够跟随电影的情节。ptsd很可怕，参与其中的每个人都是受害者。
又是布列松+救赎主题，施拉德好像一辈子都在拍一种电影。只是这种强烈的新教气质，真的不是我的菜
主要故事已经和算牌没什么关系了。ptsd和复仇、赌博都能搞得这么丧，这么各讲各的，也是服了。故事非常融不到一起去，出不来象征，尺度也不够，元素硬堆。最奇怪的不是为一个莫名其妙的男孩复仇，而是莫名其妙和女金主恋爱上床了。虽然细思之下，莫名其妙的地方也非常之多。情节推动之缓慢，本来以为会有《出租车司机》似的最后会来个比如赌神大招，结果不赌了。真是莫名其妙。
伊萨克在片中给出了今年最沉入角色内心深处的表演之一，引人入胜、功力深厚。但施拉德“几年如一日”般地让自己被统摄在布列松的阴影之下，近乎痴迷地反复模仿；以及仍旧重复着那些暴力创伤应激、道德的绷与崩、自毁倾向、极端主义与极权控制等母题，这些题旨被近乎痴迷地反复书写。不能说不好，就是太重复，是施拉德第N次重复《出租车司机》，情节、人物关系全部如出一辙，但又由于反复太多次而导致有所失准，力度上也不如前作。
放下仇恨，不是放过仇人，而是放过自己。很难，但如果真的做到了，自己的生命就重回到阳光下。仇人，它就像一坨屎，它臭它死，再也不重要了。做人，要为自己而活，苦痛的回忆，就让它随风而去吧……
隐藏在赌桌之下的复仇，但并没有激昂的情节，相当克制甚至拖沓，
4.5.将赌博算牌人与虐囚军士的身份摆放在一个人身上，创造出一种内在永恒的撕扯：赌博看似狂欢却内里要求克制，军士看似严谨纪律却唯有癫狂才可生存。国家责任与个体道德，绝望与救赎，正像是《出租车司机》数十年后的延续，唯有悲剧性的自我牺牲与毁灭，才勉强创造出刹那闪烁却又即刻消散的微光。为死者复仇，亦或者为往昔估价，是永远无法成功的徒劳。在赌博场兴奋喊着USA的人们，为已然碎裂的梦，标上时代空洞的注脚——那里没有责任，也没有痛苦，那里只剩下自我麻痹的幻觉，以及必然苏醒的虚无。
{★★★☆} 我忘记了自己为什么不待见Paul Schrader的上一部电影，但这次他仅凭稀释到惨白的沉沦空气就扣留住了我的注意力。和往常一样，他的兴趣目标是在隐秘的扭曲下逐渐麻木的人们，但虐囚显然比环境问题更能击穿道德、以及美国的虚伪。作为Schrader的精神导师，布列松的水平棋高一筹--但这里至少有两个绝伦的镜头，你看到一眼就能认出来。
oscar的颜真对胃口啊，帮我撑着看完……
施拉德的影像不敢苟同，可本子却很有意思，口吻像是你在德州遇见一个话很多却不着重点，话梢茂密可远端总是被盖住，所有段落的最后都是youknow，装腔作势看穿美国内在极权却只想从中混口饭吃，每一天重复的生活或许才是自由。最后赌局和杀人用力有点大了，也有点解释过多，也挺自恋的哈哈
摄影有布列松那味，但是一看到男主屁股那么大就又……不是那味。长镜头监狱那段，真的挺帅。
同茨威格的《象棋的故事》一样，你以为在讲技艺，其实在讲对人性的屠杀。这么好的题材，怎么拍得跟赌圣一个样？
算牌人初进年轻人旅馆镜头首次出戏，整体冷感基调尚不成熟，不出色不坏。
21/10/4：施拉德年轻的时候还能写俩本子，做导演他可能缺乏写基本功和想象力。
4.0，某种能控制精神的调度。主观的、暧昧的表达，在前四分之三处堆积出了情绪的迷幻，欲罢不能。可惜最后又莫名开始写实？观感被迫抽离出来（和第一归正会相同的失败点）
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
