故事发生在二十世纪初的墨西哥革命中。一辆长途马车里，高贵的先生女士们对一位沉默寡言的农民大放厥词，然而突然农民摇身一变，显出家庭式匪帮头目胡安（Rod Steiger 饰）的真面目。胡安打劫后路遇爱尔兰革命军爆破专家约翰（James Coburn 饰），后者的爆破能力令抢劫梅萨维德银行如探囊取物，于是胡安苦苦尾随，不经意间却卷入了配合维拉革命军的梅萨维德暴动。胡安如愿与约翰搭档洗劫银行，但他所有的收获却是解放150名政治犯人。
政府军上校刚特率军镇压革命，胡安与革命队伍付出了惨痛的代价。在逆境中，约翰与胡安产生了真正的革命情谊，二人在前往美国的路上折返阻击刚特上校，当约翰中弹之时，这位老战士看到了昔日在爱尔兰的温馨场景……本片获1972年意大利大卫奖最佳导演奖。
难得一见的黑白电影。构图是真的不错。很多风景美如画。
人世令人失望，能容纳我们的是自然之爱、万物本身具有的奇迹，它们存在就是美妙的，好奇心、考据与纪录，博物学是爱世界的畸零人永远的家。（这倒不是电影的重点。）在一开始，老师不也是把昌大看作假想敌吗。
什么叫文化自觉，文化自信，这就是！全片其实是帮现代人恢复了一段思想史的片段。可以肯定地说：这是东亚国家的知识分子们，在即将遭受近代思想冲击前的预热。一位儒生被动地摒弃八股，重新思考周遭，用科学的眼光认识世界，记录历史，并将唯物论延及到国家的各项制度，直至用实践向权威表明态度。这本身就值得赞叹，相似经历的历史人物，我们的历史书上不胜枚举，然而……
内心对传统和智识的敬畏被暗暗唤醒了一小会儿，提醒我在别样的时代还有那么一点“古典”的冲动，心向往之。弟弟研究经世致用的大道，从者众，而哥哥代表的是另外一条无可言说之路，看过世态炎凉之后仍保有一颗好奇心与学者的思考。“鱼谱”看似天真，实则有逆流而行的坚定。
前半段闲适，后半段悲悯。卞约汉的表现会更好一些。还是一个类型片的套路。
想到梁漱溟和其他近代东亚开明之士，相似的儒学浸润的东亚人文心态，在西学东渐的冲突交融下，怎样坚守自我精神阵地，怎样不惧两股势力的拉扯而孑然一身呢。「我由性理之学接受了天主学，而国家却不能容纳一个渺小的我。」在天主教和儒教同为政治的砝码时，选择脱离政治漩涡的中心，记录下海鱼、海虫、海鸟与海兽，联想到许多经历迫害的文人的生涯后期（如沈从文写作《中国古代服饰研究》），大起与大落，出世与入世。虽然满身污秽，但海阔凭鱼跃，黑山也是慈山。把东亚儒教文化用影像诠释最到位的，还是韩国。（薛景求太适合这样落魄但风骨依然的文人墨客了了
将乡野村民幻想为淳朴良民，是为肤浅历史观与历史虚无主义；装模作样设置淡墨影调，表演方式和视听策略依然类型片（甚至是韩剧化），是为劣质；人物塑造扁平虚假，写一场忘一场，完全不会将主题融入故事，只能靠角色说教淡逼，这只能说是可笑了。在2021年，这样的电影是负分的
男二号卞约汉真特么帅，留胡子的造型真像张国荣啊。长这么帅其实真不适合穷苦海岛上的角色。
还是会为这样的故事而感动，看到结尾才明白整部影片黑白的用意。“即便是看起来黑暗的，也仍然可以拥有生机勃勃的力量”，黑白画面就像是黑山大夫在兹山被流放的日子，看起来暗无天日，充满着痛苦，但是内心美好的人总能从中看到理想与希望。
4.5 “如鹤一般活着固然好，但就算沾满了泥水和污水，也要像来者不拒的兹山一样，做一个黑色的无名之人，这应该也是有意义的吧。”
吐槽2：关于言行举止到底是韩国学过去的儒学，造作变扭，儒士风度几乎荡然无存人物毫无魅力可言（一开始欢欣迎接抓捕我还以为是塑造成东坡类的洒脱人物），关于内涵，四书五经加诗经就是圣礼学了？整个地球仪就是西学了？到底怎么兼容的？
开始以为讲的是韩国基督教的起源，后来以为是自然科学启蒙，再后来以为是睁眼看世界第一人，万万没想到这才是金家英特那雄耐尔的根源！前有思悼，后有鱼谱，封建王朝的这些内容全让人做完了，几千年文化做出个屁真是。其实最值得表扬的是，有人愿意关注失意文人的一生，困顿中不失品格，真正的从地下生长，践行主义，苏东坡的传记什么时候能出来啊！
拍得既通俗又通达的历史片，民族主义和政治批判的表达也不那么生硬教条。希望有天能看到黄州惠州儋州的故事，而不再是帝王将相的爱恨情仇。
吐槽3：这种视听表现也能吹？我真服。
愧疚！抱憾！考公大军逐年增加，山中老虎纷纷遭打，运方来信家中一切安和，生活想象不到的富庶。我却无福消受独自苦闷，受世人嗤笑@自制拷贝带简体中字。
韩国是有这样的人物，然后可以强。日本明治维新时亦有这样的大人。吾国是有曾、李，谭、梁，孙文乃至于毛泽东。想到张香帅建汉阳兵工厂，而“汉阳造”为武昌首义打响了第一枪，正是影片里在海水中可重现墨迹的乌贼墨水，是海胆里飞出的青鸟，是“星星之火，可以燎原”。
黑山成了兹山，海胆里飞出蓝色的鸟，出世入世的师徒就像污泥里的白鹤，捕鱼作诗水墨映趣，又留下对大道恒久的追问。三星半，鞭策华语片不无道理。
在豆瓣被严重过誉了，可能是满足了很多观众为民牺牲尽瘁的士大夫幻想吧。如果拍成同为东方国家搞伴天连追放令的《沉默》那种写实沉稳的风格可能会更好吧；对韩国电影必不可少的油嘴滑舌痞气斗嘴桥段始终爱不起来。唯一能出新的是西学东渐的碰撞，却挖得不深。人物的抉择也没很有说服力。
7.5分。2021年最得中国传统思想之辨的电影，来自韩国。体会不到身为中国人“该有”的“文化自信”，只体会到了“文化自卑”。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
