有种海边的曼切斯特的丧感，却又比曼切斯特更积极。
初一看，以为是个半纪录片，或者是个关于孤独的故事，慢慢看下去，发现，那一份对一个人的思念和放不下，着实让人感动
这段拧巴又混杂着无数情绪的日子里，每当感觉一切都在因为过去的情感而停滞不前，就会一个人跑到江边去，听着橘子海的《夏目漱石》，可以听见远处的潮汐，就感觉有个声音在说：要继续前进啊，继续前进。开心的时候是真的开心，不断遇见新的人和事物，暧昧，晨跑，节食，大笑，困倦，但是总在某几个瞬间感觉现在的一切情绪变得不可思议又不堪一击，无论想的多清楚还是没法避免悲伤。于是便知道了，无论如何，都要继续前进，就像赵婷用的《Oltremare》，随风而逝只是我们不断怀着悲痛前行的安慰和力量，也是唯一的选择。“Don't cry Don't cry,
你看起来举止怪异，只是因为你比其他人更勇敢和诚实。动人的不仅是情怀，还有绝佳的演技。
偶然摧折或自然地老去
TIFF // Fern是当代资本主义社会的被束缚的侠女。
自然景观构成的情境生成机制是本片一切秘密的源头，虚焦镜头下的镜头切换不再明确而聚合为浓重却机械的情绪肌体，而当音乐响起，被自然景观共情驱动的精确蒙太奇开始暴露出并不高明的情绪引导倾向。人物状态/局部动作在机位视角下得以迅速丰富视觉，除此外的镜头运作逻辑几乎是完全透明且低下的，手持镜头的运动方向完全出于基本认知，并无真正创造美学价值的影像。文本结构的极简并不是情节空洞的真正原因，其带来的情感力量完全是写作层面不自觉触发的。公路片架构的情节堆叠（非演进）仅为表意的前进，而情感/情境却是一直凝滞不前的，真正让电影前进的无非是将模糊情感渗透至具体段落的机械系统。
一位中年美国妇女如何走出丧夫孤地。赵婷对性格偏执的人物很痴迷，前作《骑士》中因骑马几乎弊命但仍不愿放弃的骑手，本片中沉沦丧夫阴影一直遇到脱离孤岛机会又屡次选择独自上路的女人。两片都是在“要不要放弃”的进退两难中纠结，最终都以找到心中答案而走出藩篱。人生是一场接一场的告别，但永远都不要说永别，只要在路上，总会在某个无依之地遇到最美的记忆。
为了天空飞翔的小鸟
没看出有什么特别的深意，只是一个寻常人的寻常故事吧
拓荒者与游牧民都是无地可依的人群，前者代表着开拓、积极，后者则是流浪、悲观，就像西部片与这部电影的区别，西部片赞扬的是无畏的英雄，《无依之地》悲悯的是无地的普通人，前者反映了伟大国度的崛起，后者则是美利坚日薄西山的见证。
一个孤独女人的史诗，导演拍摄的风平浪静，科恩嫂却演绎出了情绪下的暗潮涌动。电影克制的恰到好处，是一部相当成熟的作品。
诗般安静温柔，多是温暖与美好，糅杂着伤感。与家人的两段对白说明她必须离开的理由；与Bob的对白高度概括了她的爱情，也是源自独特又笃定的价值观。很多人和车的背部单独出现在中间的画面。最喜欢的情节，是没回去牵走那只狗，这与救猫咪方法背道而驰，足见赵婷对人物和自身的信心。
Dedicated to the ones who had to depart.
更多的还是感受到一种孤独的痛苦，不仅仅是心灵上的无依靠，更是因为失去挚爱的创痛和不被家人理解的愤怒。那些因为禁锢不得不上路的人们，也因为不断的流徙而持续被禁锢：Fern想要逃离的、不属于她的稳定社会结构（家庭），在旅途最后她发现束缚着她的正是这种家庭观念（无法忘掉丈夫的离去），无论传统还是自由的“家”都不属于她，她要逃离的和她要寻找的东西合流了，她找不到自己的社会定位，只能徘徊游离于两者之间。正如影片里这群西部游牧者，他们背负着创伤前行，但像Fern一样，他们最终都会回到自己的“Amazon”，因为这个世界是操蛋的，没有一个人不被操的精疲力尽。
看到75岁的Swanki描绘她在路上所见的美景，说哪怕在此时死去也不枉此生的时候，眼泪顺着脸颊滑下来了。跟随Fern游荡美国西部的两个小时有好多这样让人感慨的时刻，在影片结束她重回Empire旧居时，我想到开头那个在亚马逊打工的女生的纹身，“家是一个单词，还是你永远放在心里的东西？”
年轻时是冇脚雀仔，年迈后入无依之地，所有的意义答案终究只在路上，足迹只可印在未来。
还有一个感动我的，房车营地营地有人去世，每个人都往火堆里扔她最喜欢的石头，费恩扔进去了一块巨大的。
死神无法逼你气息奄奄
世界上有千百种生活方式
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
