王小米（王晓晨 饰）理想中的爱情就是被当成小女儿一般的宠爱，因此，她最后决定嫁给年长她非常多的马克（张嘉译 饰）为妻。虽然马克的确非常的宠溺王小米，将她捧在手心上疼爱，可是现实毕竟是现实，要比王小米想象中的残酷的多。
马克有过一段失败的婚姻，和妻子离婚后，女儿马莉由他抚养。这也就意味着，王小米从嫁给了马克的那一刻起，就正式成为了一名后妈。更糟的是，马莉正值十五岁的叛逆年龄，对比自己大不了多少的后妈有非常严重的抵触心理，再加上马克的前妻总是阴魂不散的屡屡出现在他们的生活里，随着时间的推移，王小米渐渐感到力不从心。
他几乎所有的故事核拎出来都是特别俗的东西，但只有他介入，才能既高度入世又鬼魅幽森地故事拎出来。他的台词像杨德昌的戏那样句句戳心，但从社会批判的浅显预设里跳出来，一头扎进的是人类情感的深水。这人太聪明了。
非常巧妙的三个故事，完全靠绵密台词和空间调度来推进剧情，暧昧在角色的你来我往间升温发酵，熟人三角恋，发错的邮件，认错的高中同学，这些看似狗血的设置实则轻快拨弄着命运转盘，尤其第二段因一字之差产生拐点，更有趣的是发错邮件的女主竟然还当了校对员，幽默感可见一斑。除了文本的匠心外，滨口龙介对空间的利用也很强大，三个故事中都有角色从后面走到前面的设计（社长和作家从办公桌，主妇从料理台走出），之后才有了更进一步的关系互动，另外那个推镜很难不让人想起洪常秀。
本来是3星的，看到评论都在发疯只能给2星。真的很难看，不要因为导演有盛名就一直给他贴金。还有，搞这种东西不要动不动就对标侯麦，和侯麦相比差了10个洪常秀吧。忠告文艺青年别这样写剧本，会被耽误一辈子。滨口还是改编别人的故事吧，受不了了，直男意淫暴露无遗。要不是已经成名了，这种东西还想进柏林？
4. Credit。閱讀空氣並販賣空氣的魔法師
去电影院迟到了。进去看了没一会儿就开始流眼泪，沈腾出来那段停了一会儿，到贾玲和年轻的她妈喝酒说心里话的那段又开始，再到字幕打出来“我记忆中妈妈一直是个中年妇女，我想她也曾是花季少女”，哭着走出影厅。本来以为是一厢情愿，后来告诉你是互相配合表演，这个妈看到女儿做这么多让自己开心，觉得这么选一切都值了，这辈子很幸福，作为观众我觉得圆满了，逻辑什么的就无所谓了。这些喜剧演员太勇敢了，把自己亲身经历讲给你，然后当着大家的面把心里话说出来。电影里那种工厂的氛围、劳动的氛围，时代浪潮化成无数细节遍布周遭，那时一切都是欣欣向荣，积极向上，无限可能，加上卡拉OK风格浓郁的配乐，我感觉这些东西是从小刻在我骨子里的，太熟悉。
门与侵入仍是一切的出发点，本质依旧是非常规外来物质对既有时空平衡的打破，进而引起以人物关系场力为支撑的宇宙失衡，并随之重组诞生的新情感甚至新生命。三个短篇皆由侵入-失衡-新生的结构组成，结局或决绝，或犹豫，或共情，一副美妙的光谱，从当下的偶然中发出，在记忆的想象中变奏。拍下身后的街道，目送离去的情人，唤作恋人的情愫，都是无法割舍的怅然若失，都是夜以继日的思念泡沫。滨口龙介在近乎偏执的有限场域里，爆发出了依然残酷的伤逝，与依然滚烫的热情。
四星半。三段故事的开端皆出自偶然，角色间的邂逅与重逢，抖出了人物平静外表下巨大的情感波澜。而突破枷锁的法门竟是一次次的扮与演，这样的选择所簇生的斑斓人生超乎参与者的全部想象。滨口龙介对人类情感的细腻捕捉，润化于环境之中，浑然天成。
#71st Berlinale# 评审团大奖。9分。滨口龙介真香！剧作实在精妙，《魔法》可能稍弱而且更洪常秀一些，不过《开着的门》真是神了，完全是从不可能的角度展开了神来之笔。《再来一次》虽说不免让人想到[花样年华]，不过这一段是全片视听上最出色的（倒影以及电梯的精彩调度）。制片规模控制得当，精致又轻巧，当然舞台感还是有点过强……
分裂和重叠，相似又多变。完美的奇迹常常落空，但终究会有某种不可预知却更加迷人的东西等在缺憾背后。第三个故事像熨斗冒着蒸汽抚平褶皱，记忆先行唤醒身份、赋予姓名的主次序列更是让人欣喜。在最后的拥抱里，谁是谁故事里的谁又有多重要呢。
一星半不进，比滨口新星桑之前所有的电影都更能让我看下去，甚至有了些趣味，但看到最后，其实还是不确定我在到底看啥玩意，也可以说根本就没有同一性。
滨口龙介拍出了侯麦的感觉，让人全程只专注于对话可不是容易的事情，第二个故事尤其刺激。
滨口龙介是神！以「偶然」与「想象」切入细碎生活中的「魔幻时刻」，犹如对前两部长片的一次萃取与融合。在他这里，戏剧性与日常化完全兼容，甚至可以说「共生」。大段的对白并不影响整体的轻盈质感，而言语未及的部分又比海更深，所以观者好像彻底代入进人物完全认同与理解，却又像隔着玻璃窗一般似近实远从未真正知晓她们的隐秘想法。《夜以继日》之后，《魔法（比魔法更不真切）》又一次精准掐中我某个阶段的情感状态，除了五体投地之外还能说什么呢。
关于如何确认自己的边界，关于我们如何与世界相连。被框定的镜头只能顺着电梯方向向下，看着对面的人不断靠近、远去，而在某一个任意一个时刻，我们突然想奋力回头，然后在那个名字说出口的瞬间，我一同进入了电影，进入了过去。
十分轻盈的电影，滨口龙介用短篇小说的笔法写了三个命题小故事。很典型的侯麦式的用对话和巧合驱动的心理描绘小说，习得人与人之间情感的距离以及风景的嵌入让整个电影的观感轻盈且充满柔和的律动。第一个故事其实我抱有很大成见，私以为导演太过于依赖巧合而发生的情感涟漪导致剧作看起来很生硬，且出租车对谈和最后真实与想象的推拉镜头又很难不让人联想到阿巴斯和洪尚秀的招牌，而使第一个故事劣质的像是一个热衷模仿的学生作业，第二个故事渐入佳境除却结尾有些生硬办公室引诱的戏份十分好。最后一个故事最自然，把偶然和想象的空间丢给观众电影结束，十分完美。此类有着作者意识的电影无疑证明了导演的才华，但之于滨口龙介如何处理狗血般的际遇以及磨炼个人的风格还有一段路要走。
挺厲害，就這麼把事情給辦成了，把電影給拍了。全部的魔力，都和一個動作有關——「告解」。吿解的代價，吿解的前提，色誘轉換為吿解，互相扮演著吿解的對象。第二次的握手把我完全擊中，如這時對那時錯那樣的，直抒胸臆帶來的純澈和浪漫，難以抵擋的真誠。
看的时候一直想到降临这部电影 即使结局没那么好 我也欣然接受属于我的一生 因为我会遇到我最爱的人
9/19@天幕新彩云 喜欢次序231，2的出挑在于想象权力的博弈最后反制于偶然的规则。有候麦趣味的滨口龙介，随机的对白写得很诚实（东亚普遍弱项），演员也精准。可惜余味不足，有点限于束手束脚的致敬。计划补起前作。
熠熠发光的Screwball Comedy，性感美丽的男人女人！在凡俗的景观中等待某个超脱于现实的魔力时刻。EP1是时间的冻结（变焦镜头），EP2是声音的穿透（空间开合），EP3是场所的轮回（回忆排演）。用最省力的分镜，完成最自由的调度，如身未动心已远，令人捧腹的桥段里饱含深情的告白与深刻的哲思。
三星半。因为全程叨逼叨让人生出还不如去看小说的烦躁感，但三场对话又如侯麦般精妙，让人觉得美好，动人，讽刺，乃至惊心动魄。
精彩，可以看成是后疫情时代的三则寓言，共同点是都在讲埋藏或压抑在内心深处的情感，力量层层递进。第一则侧重剧力，第二则侧重技法，第三则将力量推到顶点（尘封已久的感情爆发最强大的力量。进行到角色扮演部分是本片的绝佳Magic时刻，大题小题一起点，力透纸背）。它们是三则寓言，也可以是一则寓言，还可以是现实世界的某种缩影。也因此我们看到每个寓言故事里的人们表面上在不断地说话、交流，实则完全处于失语状态（好似戴着面具的假人，卡萨维蒂从未显得如此重要），迷失在自身所处的尴尬境地里，一如当下的我们，看上去已然恢复到正常生活，其实这层口罩早已成为我们的交流屏障，语言、思想以及太多重要的东西被无情地阻隔。时过境迁，一切都回不去了。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
