有的狗不是狗，是凶狠的狼。开头即点题，缓慢的叙事层层递进，通往最终真相。劳苦功高者死于非命，不劳而获者不择手段，只为使母亲“幸福”。没有看原著，很喜欢Campion的改编，荒蛮西部上演的俄狄浦斯和性压抑，Phil最终意识到了什么，拿起绳索要找男孩，却也无济于事，强悍粗犷，不拘一格。到最后，是棺材里一副薄薄的身材和体面却并不安详的容貌。杀人不见血的不是手刃野兔的少年，是比病毒更致命的少年心思。
最压迫神经的影像往往采用最克制的调度。简·坎皮恩的视听乍看平平无奇，但静默中积蓄着可怕张力，表层起伏又带起暗流涌动，非常有pua魔力。
但看一场好戏上演，就像兔子落入少年的陷阱一般。
摄影很棒。不是想象的呼啸山庄。剧情其实很简单，本尼男主在某个男人启蒙下的男性气质崇拜及男性领地意识（启蒙者只是一个背景，从头到尾不曾露脸）。他所引以自豪的一切最终灰飞烟灭。人物塑造比较薄弱。尤其是少年角色，行为动机模糊，不过倒是给影评人或弗洛伊德爱好者提供了充分的表达空间。
要第一次引用句阴阳怪气的：拍挺好 别拍了
女导演的细腻柔韧见微知著无形中加深了这部片子的力量感，故事背景、发生区域都非常男性化，通过不露声色的艺术观对抗，游牧生活的点滴，男性压倒女性，直男压倒“娘炮”的共通世界。片子全程没有什么过激情节却处处透着情欲和张力，调度很厉害。
这种极度克制下的步步揭秘实在太舒服了，导演好像什么都没说，却又把所有的事实摆在了你的面前，好像给了你一个转机，却又在戛然而止中告诉你真正的事实。当你望向那座形如撕咬之犬的远山，好不容易敞开心扉，却未想到这是你最后一次去展示软弱——最后的转换把父权社会下要求的“男性气概”打得一败涂地，你的所得所见或许并非如此。
Delivery my soul from the sword, my darling from the power of the dog. 喜欢整个冗长又压抑克制的氛围，角色的张力和耐心，最后谷仓里点烟的戏份。Benedict身上真的有种莫名的敏感和孤独感。豆瓣2500纪念。
刻意的对比和符号表达，完全不如几场值得铭记的，女性导演视角下新奇，才华冲出屏幕的「性张力」时刻（那凸起的带油的马鞍！那粘在裸体上的泥土！那遮掩自慰的白布！那水中浮动的兽皮绳子！共同点就是：没有爱，只有性，特直接，女人好可怕，喜欢了）撼动人心——若没有这些，这片就太过平庸：类似去年的《最后的决斗》，好导演的生产性输出，mediocre，挺好，挺累，没意思。
简·坎皮恩还是那个狠角色。猎人与兔子，猎人动了真情，到死了还不知道是兔子早已设好了陷阱。解读的点有很多，冲奥有望。
像Phi这样的人，他死去比活着幸福。
不管哪个时代，好像人生就是这样，忠诚带来背叛，牵挂意味着遗憾，算计是进步的必需，在名利里麻醉至少可以少去许多不必要的烦恼。电影用四个入木三分的人物，勾勒出至少六种关系，坚硬的山峦只是陪衬，因为只要有人的地方就有嫉妒仇恨，攀爬附会，和道不清缘由的所谓成功和失败。导演极简的手法，耐心的笔触让人印象深刻，故事在大段留白中却让人感到异常严丝合缝，角色“不在”的时候，应该是我们把空白处给填满了。
1.叙事的那种冷静细密是19世纪文学式的，或许为此，简·坎皮恩甚至直接用上了章节符号。2.配乐的不和谐音最震悚。看的时候忽然想到，我总习惯放些优美音乐伴奏生活，或许就是为驱除世事在我内心留下的这种声音。3.所谓男子气概，所谓女性气质，都是驱役一具自由肉身的鞭与绳。旧约·诗篇：求你救我的灵魂脱离刀剑，救我的生命脱离犬之力。4.纸花点烟比小马哥用美元点得还好看。
直到最后一刻才展露邪魅一笑，稍纵即逝。
他把自己变成刺猬，不管外部怎样改变，他都坚守着另一个人所喜欢的状态，不敢丝毫松懈。可悲又可怜。
其实最先想到的是同在威尼斯获奖的《希斯特斯兄弟》，首先都指向文明的更迭，相较于那种显山露水的社会学符号的陈列，本片把代表西部世界的男性气质的式微融入了更具体细微的人物关系或者情结里，比如henry既是时代象征又是精神意义上的父亲，主题和故事互相促进的同时又是平等的、相互独立的。
There Will Be No Blood
“求你救我的灵魂脱离刀剑，救我的生命脱离犬类。”外表彪悍刻薄的大舅子，内里是个温柔容易被感动的同性恋者。外表gay里gay气喜欢做手工花朵的医学生弟弟，杀人不用刀剑，无声又无息。
大师之作！风轻云淡的西部牛仔生活里，涌动着经久压抑的情愫，更暗藏着杀人于无形的复仇。卷福的死可悲又可叹，对旧爱的隐忍，对新爱的忘我，被世俗的男子气概遮掩得令人心酸。他对男孩一厢情愿的爱，竟换来早有预谋的一场不见血光的杀戮，真是令人扼腕。男孩结尾的微笑，令人毛骨悚然，堪称今年最恐怖的电影镜头。对旧爱刻骨铭心的记忆，对新人糊涂地爱与付出，都是执念和癫狂，这样的犬之力终将走向毁灭。
颁奖季第一片，因为对Dunst的这个表演很有兴趣就先看了，Campion虽然久负盛名但这是第一次看她导演的片子。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
