“有一天我会有个孩子的,但不是以我整个人生为代价。那样的话我会恨那个孩子一辈子的,我可能永远都不会爱他。”
432将氤氲在空气中的窒息感、对时政语境的拿捏推到顶峰后,同题材玩再多摄影的花样,也难免落入“弱叙事,重刺激”的圈套。这部的窄画幅特写和浅焦跟拍,很多时候让人想到《索尔之子》,包括主人公不合时宜的执拗:驱使Anne堕胎的除了禁令,更多还有对文学(救赎)的渴望。这在任何性别思维僵化的年份,都是何其孤倔又悲剧性的坚持,做深蹲流产时用来负重的书本,也就顺势成了压垮精神防线的稻草,与结尾相映衬。在零星的亮点褪去后,余下的只能说是过于单薄,且难搅动起更绵久的后劲。
有《四月两周三天》珠玉在前,这一题材很难再超越。这部能拿金狮自然也有它独到的地方,4:3的景别下容纳不了第二个人,心理生理所承受的巨大痛苦没有人能够分担,只有在这狭小的画框内独自承受。大量的中近景镜头更是将女主挤压得透不过气来,仿佛肚中那个急于赴死的生命。两者最为接近的时候是海中游泳一幕,海水似乎要淹没银幕,犹如浸满羊水的子宫。大量身体的展示是为了让观众最大程度的“触摸”到女主的身体,以便在关键时刻体会到最大的痛感,这一点上倒是与《钛》尤为相似。
确实是无处不在发生的一种现实。最恐怖的也许并不是被迫独自面对一切和的生理和心理上的剧痛,而是即便女性处在巨大的怀孕后的焦虑与惶恐之下,对于某些男性来说则是那即使发生关系也不会怎样的便利。这种以性别为借口的堂而皇之的冷漠才是最令人绝望的。影片足够冷静克制,以至于残忍而直白,但这就是现实。
#Sundance2022# 和Call Jane采用了完全不同的方法,跟随女主走过无助的十几周,痛感愈发强烈,却总是只有她们在承受。
没有政治化堕胎权这个敏感议题,而是全神贯注讲述一个女孩的堕胎努力。真实、裸露、直接、柔性刚强。女孩堕胎的过程也正是她成长为女人的过程,片名“正发生”很契合波伏娃的《第二性》。
一种女人才会得的人造疾病 每天都上演的body horror半个多世纪后我还能看见每天流向union square的人群 ing ing 他们千方百计地抑制你成长为想要成为的人 期望世界上的每一个anne都能够不疼痛 自由写作
*最后,想起了那部从不、很少、有时、总是,以及女主的演技很棒
影片聚焦的矛盾是极端个人主义与极端集体主义之间的激烈碰撞。最大的争议点在于,作为一个「母体」空间,我们该把阶梯教室里《正发生》的悲剧视为个体性悲剧,还是当作集体性悲剧。如何认定?谁来认定?教授的「标准」答案是其中一个尺度,女主和她的同学分别给出了两种同等残酷的标准:爱情的特殊普遍性,即「阶级」跃迁,和做爱的普遍特殊性,即「挂科」劝退。幸与不幸,在「大部分医生都反对堕胎」的年代,女主坐在了「政治」正确的对立面,并于当下成为了「政治」正确的代言人。显然,这个引起生理和心理严重不适的决定她是在理性加持的非理性状态下作出的,即在爱情语境下将政治的文学性与文学的政治性统一了起来。为此,对于「反复」做爱的人而言,这是痛并快乐的「清除」手术;对于怀孕的人来说,这是需要承担风险和独自承受痛苦的「分娩」过程。
生长在一个计划生育的国家,不知道堕胎还是违法的,几处堕胎镜头都快进了,实在不忍直视。不管在哪里在哪个年代,女性觉醒之路不会停止。
正发生水平结合现当下形势,达内兄弟变性达内姐妹,还能再拿两次金棕榈
相较之下,《四月三周两天》强不少,一切都太稳了,甚至有些刻意。
美国那边推翻罗伊韦德案,咱们这边也要重拳出击提高生育率,子宫长在女人身体里,怎么女人自己就不能有堕胎权?我看不懂这个世界。大量的长镜头,浅焦近景甚至特写,焦虑着凝视,色调反而时常也会有很南法的明媚,故事上选择了留白,且视角并不直接批判,但这才更切肤啊!
但电影之外的社会现实更是让人痛苦,在全球各地广泛的限制堕胎法规,宗教威权下对女性自由的迫害………对女性权利的限制从未停止。而电影更像是一次记录,不是对那些争取平等权利的女性的歌颂,而是将“正发生”的苦难展现出来,镇痛。
“一种只攻击女性的病,使她们变为家庭主妇的病。”
“他们认为女性不需要选择权。”
最后堕胎这段,画面和声效让人无比难受,都要冒冷汗了。
#AFIFEST2021 汗毛竖立!看完像被撕碎了。想起即将把皮肤里的implant拿出来的前一天晚上做的关于怀孕的噩梦,这真的像是只有女性才会感染的致命的病症。摄影机始终在侧后方紧贴着Anne,与其说是陪伴,莫如说是像阴翳一般笼罩着她,在几个瞬间她与性和身体的伤痛对峙,观众得以瞥见她的正脸,一张樱桃似的脸。她常穿蓝色和桃红,在蓝色的空间中穿梭,旅途中遗弃了金项链和书籍。和医生和女友的几个two shot都非常有力,可惜几个正面的关键特写没有那么精确,Anne这个角色也比较空白。可贵的地方是年代感被穿透了,50年代的耻感,在今天仍然正在发生。
改编自Annie Ernaux同名自传作品,致只有女人会生的病。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved