“没什么大问题，只是有时我想知道我为什么在这里。” 很喜欢第三个故事，第一个故事也不错。
滨口对话的流势，总是能触到那个现实中我们无法稳定于此的叠合。恰达好处地，她与他与她互不知晓地知晓了各自于此的最佳距离；恰到好处地，她与他能在此时越过社会方圆在门框中无形性爱；恰到好处地，本应不在此空间相交的她与她，却轻巧地把各自的过去的「時間」替换成了她们仍能重来、成真的「せかい」。正因为现实无法稳定于如此这般恰到好处的偶然，我们才会在电影中去想象这世上的一切偶然。
去电影院迟到了。进去看了没一会儿就开始流眼泪，沈腾出来那段停了一会儿，到贾玲和年轻的她妈喝酒说心里话的那段又开始，再到字幕打出来“我记忆中妈妈一直是个中年妇女，我想她也曾是花季少女”，哭着走出影厅。本来以为是一厢情愿，后来告诉你是互相配合表演，这个妈看到女儿做这么多让自己开心，觉得这么选一切都值了，这辈子很幸福，作为观众我觉得圆满了，逻辑什么的就无所谓了。这些喜剧演员太勇敢了，把自己亲身经历讲给你，然后当着大家的面把心里话说出来。电影里那种工厂的氛围、劳动的氛围，时代浪潮化成无数细节遍布周遭，那时一切都是欣欣向荣，积极向上，无限可能，加上卡拉OK风格浓郁的配乐，我感觉这些东西是从小刻在我骨子里的，太熟悉。
人总是在冲撞中，对自我的认知更清晰，也更坚定。并且在这个过程里，还常常能彼此巩固和成全。对的，这无疑是三个“彼此巩固”的故事。人物的对白，作为文本，从影像中单独抽离出来，也依然有力。我觉得甚至不需要放进具体的场景，安排具体的演员。当然，演员是集体对位精确的。第二个故事，那种人在浊世里的坦荡、无畏与尊严，狠狠催了我一把泪。
念小说时我一直在想：为什么你们能把本来很涩情的东西搞得一点都不涩了啊
谢谢这世界上一切平凡又伟大的母爱！
话语像阳具一样勃起，过分夸大爱情都是自怨自艾，难道过了二十年就会忘记你的名字，我懒得在乎别人喜欢什么，我就是不感兴趣，再来一次＞让门开着＞魔法，
不仅对导演本人，甚至是对“致敬对象”里维特、候麦没有基本的认识。在我看来，它诠释的是Daily Drama：不是用最流俗的语气说着最日常的话，而是将日常仪式化，上演幕幕精彩。
四星半。相比《夜以继日》的高歌猛进，略显保守。不再有《激情》的行至天明，也放弃了阴影，Zoom警惕不足无法补足观看强度，扁平的空间也似乎需要更长时间来审视。结尾松动的摄影机是否仍可以停留在对岸？灵巧而美丽，缺一点坦陈的逼视。
二刷感受到了更多人物丰富性，细节的雕琢还有整个片子中，虽然基本均由对话撑起，一贯的高水平调度与剪辑保证的流畅。
三星半。因为全程叨逼叨让人生出还不如去看小说的烦躁感，但三场对话又如侯麦般精妙，让人觉得美好，动人，讽刺，乃至惊心动魄。
每一段都精彩却又能融为整体，其文本深度和层次与片名紧扣，每段“想象”呈现又都完全不同，看后第二天仍在回味。
本片8.8分感觉比《夜以继日》7.4分还要令人难以理解。（《欢乐时光》我是喜欢的。）
人与人之间的情感，不止于迸发的激情：那些欲言又止不去到达的可能，那些理解默契而共同珍存的情愫，都将成为，最动人的回忆。含蓄克制地展示人内心世界的丰富多义，是最可爱的滨口了。
☆：4+
4.5，1>3>2（第二部分的重聚没有产生延伸，似乎缺少意义）。话语的谜题，滨口在局部的多义性最终都会倾向祛魅，因此是简单、大气的，绝非洪一般精密，观看的趣味在于对表演气质的体会，最后的重演从形式上抵达了这一核心，为她或为观众表演是一致的，因此多义是统一的。
2.隐藏的想象，直白的偶然。
喜头悲尾，贾玲之后的电影很可能复制这模式。
精彩，可以看成是后疫情时代的三则寓言，共同点是都在讲埋藏或压抑在内心深处的情感，力量层层递进。第一则侧重剧力，第二则侧重技法，第三则将力量推到顶点（尘封已久的感情爆发最强大的力量。进行到角色扮演部分是本片的绝佳Magic时刻，大题小题一起点，力透纸背）。它们是三则寓言，也可以是一则寓言，还可以是现实世界的某种缩影。也因此我们看到每个寓言故事里的人们表面上在不断地说话、交流，实则完全处于失语状态（好似戴着面具的假人，卡萨维蒂从未显得如此重要），迷失在自身所处的尴尬境地里，一如当下的我们，看上去已然恢复到正常生活，其实这层口罩早已成为我们的交流屏障，语言、思想以及太多重要的东西被无情地阻隔。时过境迁，一切都回不去了。
我太能共情第一个故事了！~
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
