想起了《荒野生存》，没什么三段式，平铺直叙的节节生活，遇到人，被邀请，离开人，仿佛人的一生一样……总想到荒野生存中的那个小哥，如果他还活着，会不会也是无依之地的一员？
每一种生活方式
2.对新自由经济的适应（以周期性经济收入为流动趋向的规划），也是一种对资本经济的颠覆（“对美元霸权的抵抗）
孤独是人生的底色。仍然憧憬那种长途又长时的公路旅行，尽管我知道现在的自己还不够勇敢。
“You leave a big hole by leaving.” “That one is on me.” searchlight上面没有20世纪真不习惯。威尼斯获奖影片也终于有中国人拍米国鸟不拉屎的地方和苦痛挣扎的底层人民了（我这扭曲的心理..）基特里奇之后，科恩嫂再次塑造这样顽强倔强孤独的女性：不得不告别的无家可归的黑狗，小溪里岩石间雀跃的自己，像大神却也有痛的张不开口的伤痕的RV Community组织者，朋友传来的视频里那个让她觉得一辈子没白活的燕子窝群。坐在Dave家客厅设想自己在这里生活下去的背影，最后还是决定离开。她开去海边，悬崖风暴里飞翔的鸟，她脸上带着笑。无论是Dave还是储物空间里过去的家具，那些都代表着family life in house, 她最后一个都没选
Fern驶过寂寥无依的大地，白雪覆盖的公路；注视过汹涌澎湃的大海，炽热的福玻斯神光。你以为她是自由潇洒才总在路上，但失去所爱的她悲不自胜，茕茕孑立。这片孤独的大地啊，有着一样孤独的人群和孤独的灯；孤独的房车里，困扰着成百上千孤独的灵魂。
跟我期待的差距蛮大的，本来以为是对制度的反思批判，但是呈现出来的要丰富的多。不过这种差距其实也不坏，人生本来就不是那么简单粗暴，自由和孤独就是硬币的两面，不会只有快乐，也不会只有痛苦。钢琴很好听，see you down the road.
更多的还是感受到一种孤独的痛苦，不仅仅是心灵上的无依靠，更是因为失去挚爱的创痛和不被家人理解的愤怒。那些因为禁锢不得不上路的人们，也因为不断的流徙而持续被禁锢：Fern想要逃离的、不属于她的稳定社会结构（家庭），在旅途最后她发现束缚着她的正是这种家庭观念（无法忘掉丈夫的离去），无论传统还是自由的“家”都不属于她，她要逃离的和她要寻找的东西合流了，她找不到自己的社会定位，只能徘徊游离于两者之间。正如影片里这群西部游牧者，他们背负着创伤前行，但像Fern一样，他们最终都会回到自己的“Amazon”，因为这个世界是操蛋的，没有一个人不被操的精疲力尽。
想要活着 仅此而已
“他们所奔向的那条路不是逃亡之路，而是在给所有人未来可能遭受的痛苦指一座灯塔。 ”
考试和准备下一场考试的学生
对话写得太好了，几个配角的对白都令人落泪。个体叙事高于一切。
第一次真切从电影中感受到 原来一个普通人的生活真的值得被拍成一部电影啊 我们真的可以做主角诶
最后就是她说能不能尝试想起婚约上的誓言，说起来好笑，厘米拍照要成册，然后设计师发来，很多happy every day ，happy family这样的英文，我们连夜花了5个小时翻阅泰戈尔，王尔德，莎士比亚，电影经典台词来替换。
后金融危机时代泡沫破碎的部分人的旅程生活。我们总是把自己禁锢在回忆里，坚守着属于自己的生活方式。遇见新的人，新的事情，这很酷，但却是无可奈何的举措。用清冷伤感的镜头语言诉说奔波的大众
年轻时是冇脚雀仔，年迈后入无依之地，所有的意义答案终究只在路上，足迹只可印在未来。
孤寡老人探索生命归宿的公路之旅。比较平静的一部戏，讲述了人到晚年的女主，却失去家和伴侣，被迫以车为家独自流浪。感觉和香港的《浊水漂流》有些异曲同工之妙，同样是边缘阶层的“游牧族”，在无依无靠中熬着人生最后的时光，背负生存的尊严，思考着生命的归宿到底何去何从。
为了宽阔的草原
无法settle down的状态，孤独的公路片。手持带来了不稳定的质感，人物状态体现在构图中，天空被遮蔽的时候主角面临选择困境，上路的时候天空重新占据画面主体。对话场景的设计也很有趣，一方面沿用了斯科塞斯的设计，拍普通人时总是有其他人出现在前景中，拍流浪者时总是孤独的个体。最后主角从镜头中走出，与车融为了一体，似乎也是另一种settled down。7
3.5，没有诀别的路，失去的人都在远方，但凡我还有书写一字的权力，你也将与我的遗憾一并不朽，明天，明天，还有明天，可以去见无数美丽的风景，可以去听无数美妙的歌，用一生试图弥补已经挖空的过去，可那过去的，终将过去，熄灭吧，熄灭吧，短促的烛火。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
