終戦－－病気で入院していたため、全滅した分隊中ひとり生き残った西山民次は、戦友十二名の遺書を抱いて日本へ帰還した。家族は原爆で死亡。身よりのなくなった民次は、東京で知りあった、同じ担ぎ屋仲間で夜は躯を売っている、花子という女と同棲した。ところがある日女が失踪した。彼女は、民次が探していた戦友島方の妻静代で、身を恥じて逃げ出したのだ。翌年、民次が友人辰一と始めた、進駐軍残飯のごった煮屋は大繁昌。辰一は、板前である民次を頼りにするが、民次はそれより遺書配達に、熱中するのだった。最初に訪ねた鹿児島の西野入国臣は元内務大臣の戦犯として巣鴨から出所したばかりで、息子国夫の手紙に「戦争で若者が死に、老人が生き残ることは許せぬ。お父さんを憎む。」とあるのを見て嗚咽する。戦友上辻の姉美喜は、弟と約束した待合せ場所の博多駅から、恋人を失っても離れようとはしなかった。松本分隊長の父友清は、息子二人が戦死したことを涙ながらに民次に告げるのだった。小樽の戦友西賀の妻紀子は東京空襲で発狂しており、遺書を見てもなんの反応も見せなかった。市原兵長の弟礼の場合は最も悲惨だった。引きとってくれた家での虐待を怒り一家を惨殺、死刑になっていたのだ。米沢で無駄足をふんだ民次は、旅館で女あんまを頼んだがこの女が米沢で探しあぐねた、町よしのとは知るよしもなかった。帰京した民次は静代が病院で瀕死の状態だと知らされた。静代は、民次に夫のやさしい遺書を読んで貰いながら息絶えるのだった。戦友木内の妻千恵子は、木内の戦友でひと足先に除隊していた八木隆弘と再婚して、幸福な生活を送っていた。ところが、木内がまだ生存していた頃に、八木は千恵子に横恋慕し、木内が死んだと偽装していたのである。民次は八木を殴打するが、しかし八木の千恵子に対する愛が、真実なのを知り許すのだった。板前に戻る気になった民次は、辰一の世話でスポンサーの国本に紹介してもらう。ところが、料亭に招かれた席上、国本のお目当の芸者の花番が戦友吉成の遺書の宛名の黒沢桃子と判ったが、花香は、戦争中ほんの子供であり何の感動もみせず、かえって二人の仲を誤解した国本は、民次に店を持たす話を取り消してしまった。ふたたび民次は遺書配達を開始する。百瀬の家を尋ねた民次は、戦死した筈の本人が現われ驚く。百瀬は召集兵であり、年の功で生還できたのである。二人は酒を飲みかわす、が、百瀬は、八年間遺書の配達に熱中した民次を罵しる。しかし、そんな百瀬にも戦争の傷跡はあった。妻に裏切られ、パンパン崩れの女と再婚しており、「忘れてしまえ、その方がずっと楽だ……遺書なんか焼いてしまえ！」と怒鳴り、テーブルに突っ伏しながら、妖しく目を光らせるのだった。
太疼了，女人看了更觉得难受。没人能帮你，孤立无援。
流产的两场戏，几乎可以说看得人心惊肉跳，并不是有多血腥，而是整个电影带来的压迫感和无奈感都很强烈，直言无数女性面临的问题和心声，或许会选择成为母亲，但不能以整个人生为代价，被男医生婉拒甚至欺骗，最后还是需要了解她状况的女性友人推荐女医生。
半小时体量的题材伴随生殖感官的拉伸，但剪辑上象征时间的压迫和周遭环境的变化还是有点过于苍白，女主表演灵气很符合基调，大胆的镜头内容下痛感的宣泄仍然是孤立的，文学的多次存在互文很有亮点。
随着周数的增加，递进的压抑让人逐渐透不过气，三次钻心的疼痛感从生理到心理，透过屏幕疯狂的涌出，让人近乎晕厥，直到最后卫生间的那声落水，窒息感到了顶峰。这是压在那个年代欧洲女性身上的三座大山，性压抑，子宫压抑，男性失位，直到60年后的今天，她们还在为反堕胎法而抗争。男同胞更应该好好看看这部作品，这是男性需要承担起的责任。
医生的签名能把你关进社会牢笼，男人的精子能将你送入精神囹圄。子宫罹患着女人独有的绝症，脐带连接着会被葬送的人生。世俗注射保胎针，律法决定器官自由。枕上的欲望令人羞耻，身上的创伤代表放荡。希望下次淬火的铁钎不是捅向自己的身体，卖掉金项链真的是为了旅行，不必以整个人生为代价创造新生。
那几段，做足了心理准备以后，至少看下来了。而看这一题材的电影，很难不与《四月三周两天》比较，思来想去，还是觉得《四三二》更好。btw，这片真正唯一女主在豆瓣演职员表里排在最后一位…
3.5
是自己曾经最喜欢的那类电影，精湛的剧作让场景被无数的细节推动，又很擅长运用电影的手段（e.g.流畅的镜头内调度和反打特写之间的突变，低频的、接近心脏状态的声响效果），在局部显露那些情感的振荡、在整体揭示女孩内心和外部的迁移，让观众去真实地共情这个病态社会下的女性困境。这种文本和风格的高度统一，很容易联想起坎皮恩的手法（只是这次坎皮恩操作了一个心理结构）。至于一些更具体的所想，被一位友邻都写到了
看的时候差不多全程在想：避孕手段是人类伟大的发明，反堕胎法是人类文明的倒退....“正发生”这个名字起得真不错，沉浸式的部分对女观众而言有如当头棒喝，好奇现场男观众是什么体验
六十多年过去了，整个父权社会环境在各个方面对于女性也并没有更好更合理许多，有形的无形的来自性别的压力仍无处不在。
The illness that strikes only women and turns them into housewives. 这个定义太精准了！虽然两场戏几乎都没有任何让人不适的镜头，但看的时候真是汗毛竖起，让人倒吸冷气，太疼了！电影从头到为都以女主角为中心，要么是面部的近景特写，要么是紧紧地跟随着的长镜头，让我感觉真的融入了这个女孩的身体里，从头到尾体验了一遍每个女性都可能遇到的切肤之痛。标题太契合，Happening，从六十年代末期的法国，到现在的美国，这件事一直都在发生，这个世界真的没有对女性多好。
三星半，浅景深多特写，以至于开场很长一段时间都没有反应过来是部年代戏（虽然信息给的非常明确），总有一种“正发生”的感觉，外部（人物和空间）的模糊是缺陷可能也是意图，更本质的转变是，把柯南伯格那种身体恐怖片做法应用到女性的身体知觉和生理感受，生成一种拒绝符号化和客体化的力量充盈着新的生命力。喜欢参加应试的结尾，沙沙的涂写声是希望似乎也带有意味深长的嗟叹与荒诞。
美国那边推翻罗伊韦德案，咱们这边也要重拳出击提高生育率，子宫长在女人身体里，怎么女人自己就不能有堕胎权？我看不懂这个世界。大量的长镜头，浅焦近景甚至特写，焦虑着凝视，色调反而时常也会有很南法的明媚，故事上选择了留白，且视角并不直接批判，但这才更切肤啊！
怀孕成了不可言说的疾病，伴随而来的是不合常理的性羞辱和道德审视，体制的封闭和社会环境的冷漠拍得没有《四月三周两天》来得深刻，但这种针对女性的“疾病”即便是最直白简单的勾勒也足以让人心惊胆战。
如果说从不很少里还有没有言述的陪伴，这一部几乎就是个人沉默的自白了。
补标#SGIFF。只有一幕直面的血淋淋但是痛感直冲每一根神经。
太痛了！這種巨大的痛感不僅是生理上的，還有混雜著焦慮、不安、失落、內疚的心理疼痛。女主的表演真好，手術的那場戲，她的通過表演狠狠地向我們撲來。#SUNDANCE2022#
诚然在《四月三周两天》那样的文本与影像之后再难以有所突破，所以这电影才会取巧地去强调‘正发生’。手持摄影的临场感确实是符合的形式，不过文本上的内容还是苍白了些。很多戏份完全是乏善可陈。
恐怖片有几种境界：最差的是香港东南亚糊弄小孩的鬼片，其次是欧美一惊一乍的血浆片，更高明的是日韩的心理恐怖。而本片是恐怖片的最高境界，因为它所营造的恐怖不是源于虚构，而是来自真实，一直在重现的真实。7
总觉得不如四月三周两天好，也许部分片段会令人不适但也还好。摄影机时刻给女主中景甚至是景别到脸的位置，其实是有一种二重性的-仿佛让观众始终是被保护着与屏住呼吸近距离观察堕胎这一过程。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
