被叫停的北京独立影像展最终在纽约“复活”
《没有电影的电影节》放映结束后的问答环节。左起分别是电影人黄骥、翻译Connie Ka、电影人王我、活动组织者史杰鹏、钱盈和谢枫
8月19日晚，纪录片《没有电影的电影节》在纽约哈林区梅索斯纪录片中心(Maysles Documentary Center)的影院进行了首映。这部反映去年夏天第11届北京独立影像展事件全貌的作品，由众多艺术家、独立电影人、活动组织者和参与者所提供的影像素材共同组成，电影人王我进行剪辑整理，直到放映当天才匆匆完成最后的调试。其成片时间距离去年的事件发生刚好相隔一年。
这也是题为“边缘影像：2012-14北京独立影像展最佳作品”系列展映活动中的第10场放映。刚过去的8月20日，纽约亚洲协会中展映了组织者之一的史杰鹏和Libbie Cohn合作的影片《人民公园》。至此，这次持续时长1个多月的活动已经过半，剩下的8场放映将在纽约亚洲协会、美国华人博物馆和Union Docs等处陆续举行，直到9月13日。
活动的三位组织者钱盈(Karin Chien)、谢枫(Shelly Kraicer)和史杰鹏(J. P.Sniadecki)各自分别有着制片人、影评人和导演的身份，他们对独立电影，尤其是中国的独立电影有着长期的观察、研究和参与。在去年8月北京独立影像展被叫停之后，他们立即打算将这些影片带来纽约以示支持和声援。此外，三人还在今年7月7日发起网络筹款，在短短一个月内，活动共收到264位支持者总计近1.45万美元的款项，以用于邀请部分独立电影人来纽约参加放映的路费，以及活动相关宣传品的印刷制作等费用。
北京独立影像展由栗宪庭电影基金主办，创始于2006年，近年来已发展成为中国一个较具影响力的独立影像展，但该影像展的发展也吸引了当局的注意。2012年，在宋庄举行的独立影像展在开幕仅3小时后便被当局拉闸断电，观众被驱散。去年，影像展仍然举行，但在开幕前夕被当局叫停，之后其宋庄的办公所在地遭到断水断电，执法者强行进入带走了电脑、文件和电影资料，甚至在交涉中发生了肢体冲撞等一系列事件。这其中牵涉到自由表达、政府审查和公共活动的组织等敏感问题，因而难以避免地陷入重重纷争之中。
在去年北京独立影像展被迫中断后，北京电影学院教授郝建在接受采访时表示，这就像哈维尔所说的“后极权社会由恐惧感维持”：“在我看来，中国官方统治者也是处在极度的恐惧状态中……它对任何的风吹草动，对任何人群的聚集都是心怀恐惧，因为它不知道这些人会做什么、说什么。拿官方的话来说就是‘要将其扼杀在萌芽中’。” 因此“被禁作品”、“中国不想让你看到的电影”等措辞，自然成为了大部分当地媒体对此次展映进行报道的标题。
尽管与第11届北京独立影像展被叫停的事件密切相关，这次纽约的展映却并非对前者的直接挪移或复制，在北京独立影像展艺术总监王宏伟的建议之下，精选了过去三年参展过的优秀作品。除了艾未未的《平安乐清》、胡杰的《星火》等政治类题材，还包括了大量的纪录片(如邹雪平的《吃饱的村子》等)、实验艺术电影(如陈轴的《我不不不是陈轴》等)、女性导演作品(如文慧的《听三奶奶讲过去的故事》等)和动画短片(如白斌的《猎人与骷髅怪》等)等多种形式和门类。在全部29部参展影片中，有至少10部在此前获得过各类奖项，确实可谓中国独立电影中的“最佳作品”，也向纽约的观众提供了一次较为全面的呈现。
组织者之一的谢枫表示：“我最初对作品的选择并不完全出于政治因素的考虑，而是因为这些作品本身用特别的方式展现出了中国艺术家和电影人们非常美妙的创造力，他们用作品呼应了当下快速变化的中国。”“新的艺术形式”，而非政治题材的表达，是谢枫从这些中国电影中所看到的最大闪光点。《纽约时报》的文章也认为，许多体制外的创作“并不一定涉及到政府认为的敏感话题”。
电影导演史杰鹏有两部自己的创作也在这次展映之中。其中2013年的《玉门》与中国电影人黄香、徐若涛合作，作品介于真实和虚构之间的影像语言使其夺得了当年影像展的实验创新奖。史杰鹏仍然记得自己2008年初到北京的感受：“我当时觉得就像是找到了自己的家人和归属。这些中国独立电影人并不受到商业的驱动，也不是为了个人的安全感而进行创作，他们是在探索。”
王我则谈到了影像展在跨文化交流方面的贡献：“有一点很好就是影像展常设有其他国家作品展映的单元，例如意大利、比利时、日本等等。影展的工作人员会很专业地翻译字幕，包括很多像是非洲或菲律宾等小语种地区的电影。平时看到的机会就少，也很少人去做这方面的工作。”文化的交流，或许正是北京独立影像展以及此次纽约展映等活动所希望促成和坚持的。
独立电影遭到边缘化或是排挤并非只在中国发生。谢枫坦言东西方各有其艰辛之处：“在东方有政治审查，西方则是商业审查。拿中国来举例，与功夫片或是章子怡等明星参演的电影相比，成本低、预算紧的独立电影作品更难有机会在除了艺术节之外的活动上被看见。”
尽管受众少，但独立电影在许多国家都有各自的推广渠道和发布平台。艺术院线是较为常见的专门机构之一。而与美术馆进行协作也渐渐成为一种更加有效的方式：纽约的影像博物馆(Museum of the Moving Image)就在今年4月举行了台湾导演蔡明亮作品的专题展，用博物馆的眼光和策展补充了影院的语境，也将艺术电影带给更多观众。
或许，独立电影在今天的遭遇也只是进程中的一个必经阶段。人们对陌生事物的排斥与否定也是独立电影发展过程中的瓶颈之一。在《没有电影的电影节》一片中，影像展主办者和电影基金创始人栗宪庭对着镜头聊到自己过往的经历：80年代时抽象艺术曾经一度被视为禁忌，后来大家才慢慢接受;之后当代艺术又成了禁忌，可现在也都为人所熟悉了。说起未来的计划，钱盈表示接下来的6个月将带着这些中国独立电影在北美进行巡展。而在宋庄，第12届北京独立影像展开幕在即。
简直就是拍给女性看的恐怖片惊悚片，自由是用流血和斗争争取来的，法国境内矗立的每一座天主教堂都是对女性的压迫与压抑。看完我下辈子决定绝对不投胎做女人了。
抛开东欧剧变后的时代背景，从技法纯熟度上，法国这部要好过能作为罗马尼亚新浪潮皇冠的《四月三周两天》（当然那是另一种技法）。不过，也有点不理解故事所发生的1950年代和法国小城为什么当时会这样？可能是对当下的欧美性别平等习惯到理所当然，以至于忘了不久远的历史样貌吧。对于少女命运，以为会有一个开放式嘎然而止的结局，没想还是比较善意地让她拥有了更多的人生可能性。女孩脸蛋，也太像年轻时的凯拉奈特利了。
4.5几乎将镜头完全对准了女主角，去放大她的欲望、痛苦和挣扎，60年代法国堕胎入刑的大背景下，女性承受了难以言说的伤害，“一种只攻击女人的病”，在怀孕后，她身边的那些男人一个个展现了极其丑陋的嘴脸，拿掉孩子是她对生命最后的寄望，“也许我之后会要孩子，但现在我只想流掉他”，在第一次流产失败后，再做一次会面临极大的风险，在死亡与自由的抉择中，我们看到了勇敢和坚决，即使死去即使被抓进监狱，电影的故事很简单，但却越来越让人与女主角感同身受，那来自身体与灵魂的煎熬，时至今日仍然有许多人以这样或者那样的理由阻止女性堕胎，电影虽然没有直接批判，但却无时不在呈现这种对女性权利剥夺的罪恶，用纪实和凝视的方式来展现女性为维护自由的无畏与牺牲，在许多类似题材的佳作中，这部电影也做到了让人印象深刻
一种平均主义的文本，生理疼痛、环境压迫和女性意识被同等程度地强调，同时用中近景跟住人物，揭示她的心路历程。能看到一个坚毅的女性形象：尽管没能得到任何社会支持，她还是要把选择权掌握在自己手里，并且欲望与快感并未完全被焦虑情绪所掩盖。很难说《正发生》有什么明显的短板，但无论是和蒙吉的《四月三周两天》抑或夏布洛尔的《女人韵事》相比，它都没能提供更强烈的视听表现或是新鲜的视角（但我也开始反思，痛感是否应该成为评判此类作品的标尺，这种赤裸的展示又是否包含对人物的剥削），不过在“反堕胎法案”得到通过的当下，它是一次对女性权益不可或缺的重申。
不如《四月三周两天》，也不及《女人韵事》，倒是有点像《女性瘾者Ⅱ》。校园与青春的一些东西没有捕捉到，全都沦为服务主线（被硕大的时间字幕串联起来的主线）的背景板了，与人物的共情只能是单薄的一层。
女性才理解女性。医生都是男的大部分不支持堕胎，堕胎医生是女的，纸条女孩不单单是介绍堕胎医生给安妮，还愿意借钱给她。帮安妮介绍医生的男的还想趁机揩油。“孩子”的爹一点用没有，如果堕胎这件事医生和母亲都是犯罪，孩子的爹不得判死刑么？
7.7 得了一种只有女人会得的病，堕胎如伏地魔不可直呼其名。4:3圈定人物，聚焦疼痛，虚化抹掉背景，隔绝世界，让无助故事正发生，虽然拍得不错，尺度疼度看着也大，但总觉得浅了点，苍白了点。
can never be more relevant than now 导演真一个幸运儿 议题把握能力或者说时机真的精确
除了《流量地球》的宏大叙事，中国人对近未来的畅想里也需要诙谐。故事一如既往地精巧，完整。喜剧，开心麻花已经玩明白了。
8/10.
4.5几乎将镜头完全对准了女主角，去放大她的欲望、痛苦和挣扎，60年代法国堕胎入刑的大背景下，女性承受了难以言说的伤害，“一种只攻击女人的病”，在怀孕后，她身边的那些男人一个个展现了极其丑陋的嘴脸，拿掉孩子是她对生命最后的寄望，“也许我之后会要孩子，但现在我只想流掉他”，在第一次流产失败后，再做一次会面临极大的风险，在死亡与自由的抉择中，我们看到了勇敢和坚决，即使死去即使被抓进监狱，电影的故事很简单，但却越来越让人与女主角感同身受，那来自身体与灵魂的煎熬，时至今日仍然有许多人以这样或者那样的理由阻止女性堕胎，电影虽然没有直接批判，但却无时不在呈现这种对女性权利剥夺的罪恶，用纪实和凝视的方式来展现女性为维护自由的无畏与牺牲，在许多类似题材的佳作中，这部电影也做到了让人印象深刻
“天赋人权”生与不生是女人的权利不是政府的权利，政府只负责创造一个好的环境。而不是强制你生几个，禁止你堕胎。大家知道“丈夫针”吗？
流产的两场戏，几乎可以说看得人心惊肉跳，并不是有多血腥，而是整个电影带来的压迫感和无奈感都很强烈，直言无数女性面临的问题和心声，或许会选择成为母亲，但不能以整个人生为代价，被男医生婉拒甚至欺骗，最后还是需要了解她状况的女性友人推荐女医生。
最近几年，描写女性堕胎的电影很多，但是还都没有《正发生》做的这么极端，将堕胎类比成了一场战争。因为没有人真正理解，所以安妮孤军奋战，争夺自己身体的控制权，甚至以伤害自己为代价来赢得主动，导演也非常私人动情地记录下这一切，仿佛说，它们还正在发生。
自传性非常强烈的电影，女主呈现出一种桀骜不驯的感觉，那是一种为了自由付出超出常人的代价，女性的觉醒与独立之路，从当老师变成当作家的选择，也是掌握个人命运的“行动”。画幅选择与贴着女主拍，让镜头的呼吸感分外明显，跃出屏幕外。四星
海浪的晃动。清透单调的高频打击乐声和逐渐降调的钢琴单音按键。干冷的流水记录式叙述。好直白的疼。
一部看简介就足够了的电影，女孩如何争取自己女性堕胎的权利，好了，开始共情吧，电影看不看不重要。
堕胎之权利，不可侵犯；自由之神圣，不可侵占；反抗之必要，不可批判；身体之痛楚，不可轻擅；心灵之孤独，不可窥看；恐惧之机能，不可呼唤；勇气之宝贵，不可怠慢；距离之冷漠，不可舒缓；沉默之凝视，不可弥漫；愤怒之声响，不可阻拦；明灯之启示，不可小看。「正发生」是一句足以让人时刻保持警醒的时代口号，与随时可能倒退并抹灭掉来之不易的宝贵现实共同惩戒那历史当下的阴霾。感谢每一个能够在洪流中直视恐惧，在看似末路无解的现实仍找寻着答案的人，在黑暗世代中点燃烛火，敢于去用自己的坚毅逃逸命运黑洞的人，处在死寂噤声的主旋律还能够去演奏真理的人。这仍是一个水深火热的时代，抗议反堕胎的游行队伍仍在街头呼喊，这仍是一个血腥暴力的时代，宗教法律仍不能忍受当代女性意识的解放，但欲望不灭，自由不散，幸运并不总是在你我身边存在。
“一种只攻击女性的病，使她们变为家庭主妇的病。”
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
