人们选择生活方式，不应该是选择轻松或者辛苦，不是选择有家可归或者流浪，也不是选择陪伴或者孤独，如果只是这样选择，那未免太过简单，那不叫选择，而是顺应世俗去生活。关于本片我想说的仅此。
麦姨已经出神入化了，这里根本分不出哪个是演员，哪个是真的游牧一族。最后黑幕起，“献给不得不上路的人，我们路上再见”，全剧的克制都在这两句话释放，戳中泪点。哪有那么多的浪漫，很多时候上路都是不得已的。不管是生活所迫还是为了疗愈内心，终究还是要活下去啊。
“这种生活最吸引我的一点，就是不会有诀别。”
看开头十分钟大概就能知道全程剧情走势的片子
Some kind of healing trip.
从逃离之路连上生命之路。
虽然游牧民的生活窘迫困顿，但摄影和配乐却生生令这种生活颇有骑士的浪漫。还记得《海边的曼彻斯特》里那个无法和过去和解的Lee，勇敢而诚实的Fern，她也许走不出了，所以选择了上路。
3-2 等不到电影院上映了，所以直接下载看了（结果后来导演又被cancel）。看完之后才后知后觉电影的余味，就真的是无依无靠到处流浪，年老力衰没有金钱，子女也在他们自己的世界里好好生活着。
公司地铁家的996上班族
更多的还是感受到一种孤独的痛苦，不仅仅是心灵上的无依靠，更是因为失去挚爱的创痛和不被家人理解的愤怒。那些因为禁锢不得不上路的人们，也因为不断的流徙而持续被禁锢：Fern想要逃离的、不属于她的稳定社会结构（家庭），在旅途最后她发现束缚着她的正是这种家庭观念（无法忘掉丈夫的离去），无论传统还是自由的“家”都不属于她，她要逃离的和她要寻找的东西合流了，她找不到自己的社会定位，只能徘徊游离于两者之间。正如影片里这群西部游牧者，他们背负着创伤前行，但像Fern一样，他们最终都会回到自己的“Amazon”，因为这个世界是操蛋的，没有一个人不被操的精疲力尽。
无依之地，吾心为家——
See you down the road
4-4.5，多给麦克多蒙德一星。「Home is just a word, or is it something you carry within you.」开头这句台词可能已经代表了全部。很奇妙地，我想到的是最近美国的辞职潮、三和大神、字节的CQC以及最近几年投资颇多的「零工经济」方向。当然这类问题可能很难得出什么「答案」甚至没有答案，但审视本身，可能也有存在的价值。
定居是生活，否定生活的人只是houseless，被生活否定的人才是homeless。弗恩不是无家可归，有妹妹可以接纳她，也有情人Dave邀请她。她的可能性不是被否定的，是她否定了可能性。和杰克凯鲁亚克的嬉皮突破界限寻求刺激的在路上不同，无依之地的现代游民是带着创伤在路上。无论哪种在路上，这种生活都是拥抱陌生，讴歌不确定性，这是根植于西方游牧文化基因之上的，而我们是这种文化的局外人，难以共情。
跟马力克比还是差了。比较出彩的部分是偏纪录片的一些片段，借了所谓的真实力量的光。那些所谓马力克式的镜头和剪辑、凝视镜头、科恩嫂的表演，都是按照独立电影的教科书拍法，靠着配乐制造情绪。
对话写得太好了，几个配角的对白都令人落泪。个体叙事高于一切。
看了开头，因为剧情太慢没看下去。睡前竟然又惦记起来，想知道她怎么克服那些终会将人磨平的荒芜，但是却看到，有的人是不得不选择游牧。人行天地间，忽如远行客。
在一片苍茫与寂寥之中剖开了一些实际上很尖锐的社会问题，碎片化的叙事蛮见功力，但总觉得不够深刻又没能达到理想中的那种境界。
除了没有一个死去的丈夫跟尚且睡在屋檐之下，我竟也想不太出自己跟里面的人有什么不一样…
导演视角、演员表演、角色困境融为一体，看似荒野中四顾茫然的人生，但每一程都使“人”的力量加增一分。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
