魔幻现实主义影片。
10岁的斯塔谢克Staszek（托马什•克雷夏克饰）在他的日记中记录了他的同学约瑟夫的一些事。约瑟夫来自波皮耶拉瓦赫（Popielawach）地区美丽乡村一个铁匠世家，历代长子的名字都叫约瑟夫，由于他是第6代长子，所以有个意为排行第六的绰号“舒斯泰克” Szustek（米哈乌•亚辛斯基饰）。舒斯泰克自小就有打破家庭传统，拒绝成为一名铁匠的信念，而一直对祖传的一部电影放映机和其机械原理感兴趣。
一天晚上，放置这套放映设备的小屋被一个流浪的残疾音乐家库拉维克Kulawik（马里乌什•萨尼泰尔尼克）酒后纵火焚毁。在被赶来的、怒火中烧的舒斯泰克和他的父亲约瑟夫第五Józef V（克日什托夫•迈赫扎克饰）揍过一顿后，库拉维克悄悄告诉约瑟夫第五，说他常常跟约瑟夫第五的妻子哈努特卡第五Chanutka V（格拉日娜•布文茨卡-科尔斯卡饰）约好了在此屋偷情，这次是因为投石块打暗号恰巧砸翻了油灯而引发了火灾。
震惊之下的约瑟夫第五不再责备眼前这个令人瞧不起的乞丐，反倒放过了他。哈努特卡第五是个向往生活的女人，她不乐意生活在乡下，但她性功能低下的丈夫偏偏要继承祖传的家业，久而久之，她便在其他男人，包括通往乡间长途汽车的司机身上寻找做个真正女人的那种欢愉。
1860年，波皮耶拉瓦赫乡下。舒斯泰克的祖先约瑟夫第一Józef I（巴尔托什•奥帕尼亚饰）是个手艺精湛、充满想象力的铁匠。他不能违背父亲（维斯瓦夫•科特饰）的意愿，在跟与乡绅（扬•诺维茨基饰）有染的村姑亚戈达Jagoda（伊莎贝拉•布科夫斯卡饰）结婚的那天起，就下决心要摸透光的原理，提升照相机的工作性能，使照相机能放出会动的照片来，借此逃脱这桩婚姻的现实。凑巧同一天，乡绅的独生女（玛丽亚•格瓦德科夫斯卡）学习绘画完师后从巴黎回乡，而这个女继承人的习作给了他极大的灵感。儿子出生后，约瑟夫第一心知这其实就是女画家的弟弟，他越发把时间都用在了他的梦想上。
心爱的设备被毁令舒斯泰克伤心，他央求父亲重新制作，而感到被生活剥离得仅存一个肉体身躯的约瑟夫第五根本不愿理会儿子的想法。是舒斯泰克未能学到祖传手艺的、喜欢电影放映的、老迈的亚内克伯父给了他支持，舒斯泰克试图在幸存的电影放映机设计图上找到他自己能制作这套设备的诀窍。此时，哈努特卡第五在私情暴露后，不愿受丈夫的气，决定外出做工。
向高贵挑战，情欲最终战胜了阶级差别。约瑟夫第一在赢得女画家身体的同时，迸发出极大的创作热情，他将她优雅的舞姿用平行尺绘制在了鱼鳔制作的“胶片”上，终于完成了一部用马匹驱动、以木质为框架的电影放映机的制作。
1863年，波兰爆发了反对沙俄殖民统治和反对封建的民族大起义。“红党”起义军的戎装女流哈努特卡第一Chanutka I（约安娜•奥尔良斯卡饰）慕名来到约瑟夫第一的铁匠铺征求他制作武器的帮助。这使他有了人生唯一的一次爱情。不久，起义遭沙皇军队镇压，他也染上了伤寒，被“红党”和他的爱人运到了炮火中的冰天雪地里待毙。
战火燃向了波皮耶拉瓦赫。倒是沙皇的官兵没有丝毫破坏他们的战利品——约瑟夫用心血倾注的留世之作——电影放映机，而是对它发生了转眼即逝的兴趣。这是卢米埃尔兄弟发明电影技术之前的事。
舒斯泰克因体弱住院治疗，为了不让护士（玛格德莱娜•奥斯托尔斯卡饰）知道他在悄悄研究机械原理，跑开时又摔断了腿。约瑟夫五世为儿子的不懈所感动，同意为儿子照原样重新制作一部电影放映机，同时，他的生活激情也有了积极的转变，他来到妻子做工的工厂门口——他要接哈努特卡第五回家，他需要她的帮助，他想让她与他一同来完成儿子的这个最大的心愿……
成年人冰冷的世界需要孩子来融化。好喜欢录音的部分，倾听是一种触碰城市和人内部肌理的最好方式。华金绝了，自带忧郁气质，用表演奠定了整部片的基调。
黑白色调搭配着大尺度城市摄影下的微观人物，是最打动我的部分。仔细想想为何一定要用黑白摄影，或许是因为在洛杉矶底特律纽约等多城市的跨度，过多的色彩和杂乱细节会毁了这种城市结构与巨大景观，因为这之下的人物行为可以产生特殊的生活质感。比较喜欢的是对于人物前史的交代所做的文本设计，甚至有了一点是枝裕和的味道，用后置的不言的方式让观众心领神会这些角色的前史和矛盾。但完成的比较差的反而是华金这个角色的塑造，在全片其实并没有什么弧光，人物最初形象就不清晰，最后和侄子相处产生的改变也并不突出，同时穿插的纪录片制作桥段的选取也过于说教和输出，导致很多时候更像是一种公益片质感，采访部分和叔侄相处之间应该有更生动的互文关系
即使是争吵的戏份
很温情，亲密关系的核心是能真实地表达情绪，喜欢两个人在林子里吼着吼着就笑了的那段，最后小侄子问他是否会记得两人发生的这一切，莫名戳中泪点…（是不是艺术家都喜欢思考死亡，trying to turn mundane things into eternity
柔软而又舒服，跟着你自己的现在，去探索你曾经的过去以及展望你的未来，这是一件多么伟大而又美好的事情，在这一路中又完成了自己与家人、爱人之间的遗憾，这种时而自省时而自生的人间，特别的美好。
色调很好看，但看了一半没看完，实在一般情绪上，小孩的演技不动人
以儿童为中心的具体生活，它向我们展开的过程中揭示了属于真实世界的根本命题，死亡、离别、爱。同时夹带着对几个城市的凝视、对人类未来的信仰。非常喜欢。
典型的essay film，但是嵌套了一个melodrama就让视角显得非常模糊。Jesse也并不完全能与影片中其他被采访的小孩等同起来，所以最后让人感觉一头雾水。
2021年倒数第二天，温暖的年度五星，和孩子相处的教科书📗，冷静克制，画外音穿插那些过往往事，巧妙地交代了人物关系，请用平等的视角，认真聆听孩子们的发声
一部关于倾听、领会、回馈、倾诉的电影。黑白、低锐度的表象引向纷呈的内心色彩。用相互的凝视获得自我了解，当对方是孩子时，更能帮你打开茧缚。影像的钝感看得有点累，沟通不是轻松事。
2022年1月16日观看。文艺范十足，很不错，摄影真美。
断断续续看了一天才看完，真是太折磨了。
好久没看黑白片了，摄影很棒，穿越过四个风格各异的美国城市，这样的色调也不会喧宾夺主。需要跟影像和时间一起放慢下来去体验这两位主角之间的bonding，孩子对世界的思考，成年人的焦虑。Over the years, you will try to make sense of that happy, sad, full, empty, always-shifting life you're in.
中规中矩的话唠性成长类家庭和解类电影。不太懂为什么要搞黑白，油腻的华金加油嘴滑舌早熟boy的组合也挺好玩的。但没有什么特别的地方，just funny
1，好想生一个怪小孩。2，It’s ok to say I’m not fine，This is fucked up and that makes sense！3，好想买一支录音笔！
温吞的像白开水一样，黑白色调是绝对的减分项，非常个人表达的作品。
很喜欢，明明很安静很疏离，但就是在很多个不经意之间，便和电影里一大一小两个人有了某种心灵上的联结，不知不觉的眼泪就是证据。每个人都有许多无法喧诸于口的情绪，但是太需要释放了，只能在彼此理解的过程中，慢慢与自己、与他人、与世界和解。小孩子眼中的未来何尝不是大人曾经幻想过的现在，我唯一存疑的是世界会变更好吗？
甜品电影，黑白影像舒适淡雅，叔侄对话也颇为有趣，只是除了这些，我未能体会到更深层的的东西。
任何型男老了都变成暖男，杰昆亦如是，在表现慈父感和为了和孩子好好相处的各种细节真的是分寸太好，好演员果然经得起任何角色。电影里老少互动的和谐感，黑白片的质感也超好。
一种私人电影的感受，叔叔对侄子的爱我才是深有体会，猫要是成精了就该差不多侄子这样吧（又黏人又聒噪又精力充沛又可爱……还能咋呀😤打破杯子这种小事，反省下来自然是应该买个猫爬架给它）小孩子在长大之前不要成年，享受海浪和风，保有性情，对一切纤细的感受力，维护人性的天真，不要把世界让给“成年人”，他们不美。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
