可以迅速让人平静下来的影片，或许也是平静时候才适合观看的影片。关于人的选择，人的矛盾，人的执着。原来在路上的人最恋家，最坚强的人最寂寞。几次想要落泪又忍了回去，觉得这样才配和她一样拥有孤独。（唯一的缺点也是最致命的一点就是太工整太学院了）
真诚与真诚之间，有一段温存的怀疑。赵婷喜欢将镜头裹着倾斜与呼吸感，怼到她关注的事物上去。她的特写透露着一种关切。
前半部写实得像纪录片，每个在路上的人都有自己的故事；后半部美得像一首诗，西部广阔的风景加上唯美的配乐，孤独是自由的代价。特别喜欢75岁老奶奶离开前回忆的那段话，“我觉得我这一辈子过得挺不错了“，生命的最后能说出这样的话，那么这一趟的人生也是不错的了。
如果不是一个中国导演凭这部电影卷走了金狮奖、金球奖，我想它绝不会上国内的院线。因为它实在是太不“娱乐”了，甚至不适合在电影院里观看，这是孤独的人在孤独的时候孤独地看的电影。老实说，我对女主的各种固执有足够的理解，但并不认可她的不得不上路，导演需要这个角色来彻底表达游牧式迁徙的另类人生末路，对国人来说这更是破天荒的概念，没发现有啥可以共情的人群（也许人生已过半百的人适合），另外国内喜好看院线的电影爱好者，和非院线电影爱好者有霄壤之别，如同二个人喜欢旅游的人结伴而行，一个是准备一路打工赚旅费，一个是挥舞着花呗非四星不住，是注定分道扬镳的，如赵婷自己所说——“很多人可能会看睡着，但那些没有看睡着的人，会得到一种全然不同的观影体验”
看到Fern处理掉回忆里所有不舍得丢弃的物品这段，她回到和Po以前的家，后窗有一大片荒地，直到远处的山脚下。我在想，人存在世上的价值到底是什么。
不是无家可归，只是无房可回。她带着无法忘却的爱，游走在美国的西部，如石头般坚毅，又如“秋叶”般易碎。她尝试着融入群体，可心与心的距离并不能靠一支烟、一块三明治简单的拉近。即使同为游牧民，可悲欢并不像相通，看着别人放歌欢笑，自己静静的看着就好。赵婷实在太冷静，孤寂的钢琴声，冷峻的荒野沙漠，把观众的心一片片的带进白色的房车中，然后开进了人影合一的境界。
这是我喜欢的，仅表达“状态”的电影。当漫游不再是冒险，不被赋予目的，不是被城市驱逐，也不是有意亲近自然，漫游就是漫游。她说如果她离开丈夫，那他就像从未存在一样，于是她把漫游当作永不间断的过程，就像不间断的回忆一般。配乐在对白戛然而止时浮现，抬头忽现照亮天际的斑斓远景，忽闻泉水叮咚，海浪拍岸。科恩嫂教小孩麦克白的名言，对着烟花说新年快乐，这也如她深情在婚礼上背诵的莎翁名句"So long as men can breathe or eyes can see; So long lives this，and this gives life to thee "一般，永远深情款款。
其實浪跡天涯或自我放逐其實一直是我小時候的夢想，只是長大了才發現這原來是許多人逃避孤獨的方式，然而對我來說，相比於得到後又失去，其實孤獨也並不是那麼令人難以忍受。PS：感謝本片的主創為我的養老計畫提供了一個新思路，以我現在的狀態雖然不知道是否能活到女主那個年紀，但是開著房車在路上度過晚年感覺還是滿爽的。
手上的戒指是一个circle，意味着永恒，没有起点，没有终点，就像在公路旅行总会看到之前散失的好友，不说再见而是see you next time。那么，在时光轮回中是否终有一天能与亲人相聚？劳动只是生活的一部分，而生命中令人感动的是悬崖背后的燕巢，爱物散去，再玩一趟拉斯维加斯。那些一面之缘的朋友，充满了开拓者的精神，如吉普赛人一般流浪，自成团体。离开Dave一开始就注定，在她放弃领养一只小狗的时候。大块空白的天地如此寂寥，荒漠延伸到山脚，岩石遍布无人声……也曾想漂亮住宅，钢琴四手联弹，弄子饴孙之福，完美尽处却如烟花散去，只留一瞬璀璨，而萍水相逢，篝火照耀的脸庞，是年岁轮回中的更加真诚。经济危机，工人阶级，西部牛仔，嬉皮士，中产阶级……缓缓的音乐中皮卡房车一路走一路与世界相遇，冷清又温柔。
定居是生活，否定生活的人只是houseless，被生活否定的人才是homeless。弗恩不是无家可归，有妹妹可以接纳她，也有情人Dave邀请她。她的可能性不是被否定的，是她否定了可能性。和杰克凯鲁亚克的嬉皮突破界限寻求刺激的在路上不同，无依之地的现代游民是带着创伤在路上。无论哪种在路上，这种生活都是拥抱陌生，讴歌不确定性，这是根植于西方游牧文化基因之上的，而我们是这种文化的局外人，难以共情。
看着还是纪录片的手法和拍摄方法，画面不那么好看，老头老太太也不讨喜，估计应该是题材还算新颖。
这是一场孤独的狂欢，而我，只能是我，是最棒的女主……
气氛镜头和音乐的堆砌没有很有效地展示人物的内心世界。前半段描绘美国nomad people的生活处境，后半段表现女主尝试却无法与世界重新产生连接的孤独。结尾把流浪归因为一段曾经沧海难为水的关系是否可信？（这样的关系必然存在，但是否在影片里得到足够扎实的刻画？）
D- / 好久没看到过这么无趣的公路片了，摸不透素材选取的思路，采用线性叙事又放弃叙事逻辑而改用场景拼贴，剪辑叙事和摄像各行其道，而影像又空洞而缺乏表现力，因此填充的配乐甚是露怯，和马力克比也差太远。
无依之地的fern才真正的活着
观影其实是很私密化的体验，如果它能够让我relate，那么对于我来说就是一部好电影。《无依之地》前面1小时20分钟我都是跟在大片留白的剧情后面，偶尔被细节或台词触动，而从Fern离开Dave家的那一刻开始，我开始和她一起上路了。一个人吹着海风，和路上遇到的朋友聊过往，走向未知，孤独但自由。We don’t settle. See you down the road.
Fern坐在Dave家那张柔软大床的边上，镜头里她与整个房间存在着一种距离，她看起来比整个房间要宽广。组成她的世界的所有东西，没有办法停留在某一个地方，只有一直走才不会太沉重。海边悬崖上蓝色的狂风暴雨，热烈奔放，像Fern的老朋友。那段夕阳余照的背景音乐太棒了，太棒了。看到最后我不知道Fern是被迫走上了现代游牧族之路，还是她真的享受自由，并且路上可以消解丈夫及过去生活的甜美回忆带来的沉重负担。Fern路上遇到的人，眼神都很干净，或许物质生活让他们的外表窘迫，他们的心里，应该像湖面一样宽广又平静吧。前四十分钟觉得太散了（不），看到结尾觉得太复杂了（真的），包含了太多Fern没有说出口的东西，这些东西让我感觉沉重，又有些说不上来的命运的滋味。
Happy new year。
see you down the road 那个是真的 nomad 在车里生活十九年了。
这是一场孤独的狂欢，而我，只能是我，是最棒的女主……
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
