魔幻现实主义影片。
10岁的斯塔谢克Staszek（托马什•克雷夏克饰）在他的日记中记录了他的同学约瑟夫的一些事。约瑟夫来自波皮耶拉瓦赫（Popielawach）地区美丽乡村一个铁匠世家，历代长子的名字都叫约瑟夫，由于他是第6代长子，所以有个意为排行第六的绰号“舒斯泰克” Szustek（米哈乌•亚辛斯基饰）。舒斯泰克自小就有打破家庭传统，拒绝成为一名铁匠的信念，而一直对祖传的一部电影放映机和其机械原理感兴趣。
一天晚上，放置这套放映设备的小屋被一个流浪的残疾音乐家库拉维克Kulawik（马里乌什•萨尼泰尔尼克）酒后纵火焚毁。在被赶来的、怒火中烧的舒斯泰克和他的父亲约瑟夫第五Józef V（克日什托夫•迈赫扎克饰）揍过一顿后，库拉维克悄悄告诉约瑟夫第五，说他常常跟约瑟夫第五的妻子哈努特卡第五Chanutka V（格拉日娜•布文茨卡-科尔斯卡饰）约好了在此屋偷情，这次是因为投石块打暗号恰巧砸翻了油灯而引发了火灾。
震惊之下的约瑟夫第五不再责备眼前这个令人瞧不起的乞丐，反倒放过了他。哈努特卡第五是个向往生活的女人，她不乐意生活在乡下，但她性功能低下的丈夫偏偏要继承祖传的家业，久而久之，她便在其他男人，包括通往乡间长途汽车的司机身上寻找做个真正女人的那种欢愉。
1860年，波皮耶拉瓦赫乡下。舒斯泰克的祖先约瑟夫第一Józef I（巴尔托什•奥帕尼亚饰）是个手艺精湛、充满想象力的铁匠。他不能违背父亲（维斯瓦夫•科特饰）的意愿，在跟与乡绅（扬•诺维茨基饰）有染的村姑亚戈达Jagoda（伊莎贝拉•布科夫斯卡饰）结婚的那天起，就下决心要摸透光的原理，提升照相机的工作性能，使照相机能放出会动的照片来，借此逃脱这桩婚姻的现实。凑巧同一天，乡绅的独生女（玛丽亚•格瓦德科夫斯卡）学习绘画完师后从巴黎回乡，而这个女继承人的习作给了他极大的灵感。儿子出生后，约瑟夫第一心知这其实就是女画家的弟弟，他越发把时间都用在了他的梦想上。
心爱的设备被毁令舒斯泰克伤心，他央求父亲重新制作，而感到被生活剥离得仅存一个肉体身躯的约瑟夫第五根本不愿理会儿子的想法。是舒斯泰克未能学到祖传手艺的、喜欢电影放映的、老迈的亚内克伯父给了他支持，舒斯泰克试图在幸存的电影放映机设计图上找到他自己能制作这套设备的诀窍。此时，哈努特卡第五在私情暴露后，不愿受丈夫的气，决定外出做工。
向高贵挑战，情欲最终战胜了阶级差别。约瑟夫第一在赢得女画家身体的同时，迸发出极大的创作热情，他将她优雅的舞姿用平行尺绘制在了鱼鳔制作的“胶片”上，终于完成了一部用马匹驱动、以木质为框架的电影放映机的制作。
1863年，波兰爆发了反对沙俄殖民统治和反对封建的民族大起义。“红党”起义军的戎装女流哈努特卡第一Chanutka I（约安娜•奥尔良斯卡饰）慕名来到约瑟夫第一的铁匠铺征求他制作武器的帮助。这使他有了人生唯一的一次爱情。不久，起义遭沙皇军队镇压，他也染上了伤寒，被“红党”和他的爱人运到了炮火中的冰天雪地里待毙。
战火燃向了波皮耶拉瓦赫。倒是沙皇的官兵没有丝毫破坏他们的战利品——约瑟夫用心血倾注的留世之作——电影放映机，而是对它发生了转眼即逝的兴趣。这是卢米埃尔兄弟发明电影技术之前的事。
舒斯泰克因体弱住院治疗，为了不让护士（玛格德莱娜•奥斯托尔斯卡饰）知道他在悄悄研究机械原理，跑开时又摔断了腿。约瑟夫五世为儿子的不懈所感动，同意为儿子照原样重新制作一部电影放映机，同时，他的生活激情也有了积极的转变，他来到妻子做工的工厂门口——他要接哈努特卡第五回家，他需要她的帮助，他想让她与他一同来完成儿子的这个最大的心愿……
一部文学著作，改编成戏剧。从而丧失了文学性，这是不是很戏剧的一件事。
“巴尔扎克原著在导演的适当改编下对社会做出的辛辣讽刺放到当下任何一个国家环境中都毫不过时（大量的独白暴露了导演只能被原著牵着鼻子而画地而趋地搬运使得电影变成了一部名著有声书）；忠于原著对人物进行了细腻刻画以及对历史的华丽复刻使得故事工整精巧（不会做减法导致整部电影的繁枝细节沉闷冗长且令人乏味）”——在海上的两个评论家如是说道。
「报社如今变成了商店，向公众出售他们想听的。报纸不再开明，而是煽动意见，或是创造意见。新闻、辩论和观点都变成了商品，用来哄骗订阅者。记者们变成了语言的零售商、词语贩子、艺术家和公众之间的经纪人。」
流量的密码，资本的角逐，阶级的鸿沟，人生的幻灭。所以做人，如果没有强大的背景，是不能既要，又要，还要的……
人生本绵长，点点欢喜多是伤。
回到电影，男主命运和文字的命运一样载沉载浮。从古典诗歌，到香艳八卦，再到小报广告，文字和人性一起堕落。现在回看巴尔扎克的剧本，觉得和21世纪现实那么呼应。
今年最正统的西部片。从故事到画面，从对白到配乐，无比复古，无比传统，在这个科恩兄弟和昆汀用各种现代手法让西部片不那么西部的时代，在被政治正确绑架的好莱坞剧本陷入低能死循环的时代，《老亨利》让人重新回到约翰韦恩和伊斯特伍德纵横好莱坞时那个传奇的西部岁月。全片不仅没有黑人，甚至没有女主，剧本如主角般隐忍而克制，但该出手时绝不拖泥带水。荒凉、冷寂、写实却不沉闷、传奇而不夸张，让人重新踏上《原野奇侠》与《不可饶恕》中那块充满生死无常、人性狡诈、传说往事、宿命传承的剽悍西部大陆。
片如其名。空洞滥调。同意这是有声书而不是电影。
非常喜欢巴尔扎克的原著，发现改编的电影自然还是要看的。拍得不算怠慢，但并没找到好一点的策略，也没什么新表达要说，就快节奏地复制小说情节，像是一个「2.5小时带你看巴尔扎克《幻灭》」的长视频。小地方的青年去大城市闯荡，媒体行业的光鲜与肮脏，梦碎的主题，这些一点也不过时，可以一看。
有点当初看香水的感觉了！荒诞又精致，完全不会闷
一个城乡结合部青年，凭借着天赋和野心，在魔都历幻，在红尘历劫。金钱与名誉的游戏，权力与欲望的魔法，赤裸裸呈现。强盗在他们的城堡论功行赏，歌女在锦绣的舞台期待掌声。游动的笔尖投出标枪，尊严的铠甲被击得粉碎。华袍之内跳蚤密布，面具之下包藏祸心。满堂猪狗，走兽活猴。哗啦啦大厦倾，俱尘灰满面，断壁颓垣，残肢哀嚎不忍听。
有文化的人吵架形容对方微不足道会说like a breeze… 主要还是巴尔扎克写得好，但是也没有必要加旁白加得那么多，电影完全沦为书的附属，比起同样是名著改编的《纯真年代》差了点克制
(多兰演了主要角色之一以及旁白，整部电影的表现太可爱了！)
救命，这竟然改编自19世纪的小说，太他妈超前了，尤其是关于报社以及宣发推广那块，这不就是我的苦逼工作吗，太特么有代入感了
小说牛逼，男主演也牛逼！完全符合我对吕西安的想象。巴尔扎克真是看透了这个世界。
Avant-Première# 物是人非，黄粱梦一场。就像滑过指尖的烟，就像穿梭过纸醉金迷间，就像草草下葬的尸体，就像水消失在水中。PS：多兰真是小天使，偷偷观察Lucien的眼神，就像视奸某人的你，最后也只有他还留在Lucien身边，很抓马了。PPS：Lucien的字，我的眼睛舒服了。PPPS：没想到映后还有En présence du réalisateur，导演大谈特谈让我想最近补补巴尔扎克了…
种地打鸟憨农民，暗格藏架撑，高草丛潜行，猪圈夜宵加餐，传奇双枪反围剿林中对杀，悍匪易屠，冷枪难防，小子终会变老头……故事够老派，Tim Blake Nelson 够可爱
“一切有为法,如梦幻泡影,如露亦如电,当作如是观”
标准的年代剧罢了。旁白是偷懒，男主空有皮囊。可以看看隔壁的Fabian。
极具天赋的文艺青年的幻灭之路。在他摸清了巴黎新闻界的些许皮毛之后，一度曾十分自负的认为自己拥有了全世界，而在那短暂的虚荣巅峰之后，他为自己的狂妄付出了代价。巴黎从未向谁真正敞开尊贵的大门，盛宴之下，满目疮痍，人人都是小丑，人人皆为蝼蚁。这是200年前的巴黎，也是现在。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
