这是关于一个女人的故事。一个茹苦含辛、历经磨难的女人的故事。她叫林之茵。
上个世纪50年代中期，林之茵是滨城某大学毕业班的学生。她的父亲是著名的实业家和民主人士，对她爱如掌上明珠。在学校里，她也是男生们追求的对象，连校团委书记也对她穷追不舍。她却一门心思爱上了给他们讲授俄国文学的讲师江枫。江枫在她大胆的表白面前，坦承自己不可能接受她的爱，因为他在家乡已经有了妻子，而且怀了身孕，并赠给她一首普希金的诗，鼓励她尽快走出感情的阴影。林之茵虽然很痛苦，但只好把对江枫的倾慕和爱恋压在心底里。
江枫的妻子在生下一个男婴之后死去。这时，江枫被定为“极右分子”即将被下放到农场劳改，无法抚养这个孩子。他求林之茵替他将孩子送到他外地的亲戚家，却遭到了亲戚的拒绝，他们不愿收养“右派”的儿子。林之茵只好将孩子再抱回学校。等待她的，却是“勒令退学的决定。林之茵把江枫的孩子抱回了家，她受尽歧视和冷眼，但仍咬着牙把林生抚养长大。
几年后，政治形势有了缓和，江枫借着出差的机会找到了林之茵，并见了儿子一面。江枫答应她，一等摘去了“右派”帽子，就跟她组成新的家庭。不料没过多久，“文革”开始了。害怕了运动的江枫彻底绝望，逃离了农场，从此不知去向。林之茵因此受到追查和批判，老父惊吓而死，她几乎失去了生活下去的勇气，但为了“儿子”，她决定再难也要活下去，要等到江枫回来！
十月一声惊雷，“文革”恶梦终于结束，一切都有了新的开始。江林生从乡下返城，并考上父亲当日执教的大学。当组织上把江枫的平反书交到江枫唯一的亲属――江林生手中的时候，林之茵禁不住热泪长流，她由衷地感到党的伟大！
江林生在下乡期间，与农村姑娘何丽娟谈上了恋爱。林之茵不赞成儿子过早交女朋友，对心直口快的何丽娟也并不满意，尤其是得知何丽娟被招进城市郊区的合资工厂，她很为儿子担心。正巧，有一位来自美国的余教授愿意担保江林生出国留学，这使林之茵喜出望外。江林生能够得到这样一个多少人梦想不到的机会，自然也非常高兴，一心一意地准备出国。何丽娟却告诉他：自己怀孕了！这使得江林生非常烦恼，林之茵知道以后，也很震惊。她严肃地告诉儿子，如果情况属实，就要负起责任来，这个问题不安排好，哪里也不能去！
就在江林生办好一切手续，即将赴美的前夕，林之茵意外得知，那位资助江林生赴美留学的余教授不是别人，正是江枫！原来，江枫当年逃过边境，想偷渡美国，被一个美国老人所救。为了感恩，也为了生存，他娶了这老人患有天生疾病的女儿为妻，从此有条件潜心做研究，终于成了美国一所名牌大学的教授。他因为已经另有家庭，无法面对林之茵，却十分想念自己的儿子，便一手安排了江林生的出国计划。得知真相的林之茵非常伤心，从此不愿再见江枫，只当他已经真的死了。尽管知道江林生回到江枫身边等于再也回不来，她仍决定送林生如期赴美，使他们父子团聚。
江林生走后，林之茵才听说何丽娟并未如她答应的那样去做堕胎手术(因为医生告诉她如果这样做，此生就可能再也做不成母亲)，反而因为怀孕被厂方发现了，遭到了无情的开除。这让林之茵很震惊，也很焦急。女人的同情心使她无论如何也放不下这母女俩，林之茵四处寻找。她的努力打动了何丽娟，她托人把断了奶的女儿给林之茵送了回来。她在信上说，带着孩子，她无法谋生，希望奶奶能给孩子请一个保姆，她会每月按时把孩子的抚养费和保姆费寄来。林之茵独自带着孙女，何丽娟也果然月月按时寄钱，即便空了一个月，下月也一定补上。可是，林之茵实在对何丽娟放心不下，也受不了孩子向她要妈妈，就带着孩子，按照汇款单上写的地址去找何丽娟，而听到的消息让她惊心动魄：何丽娟曾经在厂里做过，做得很拼命，生活也很简省，……林之茵找了很久，才在一处工地上找到了何丽娟。
在林之茵的说服和坚持下，何丽娟搬回了家。满足她的愿望，给她买了辆二手车，让她开起了出租。何丽娟开出租的理由是可以方便送女儿上学。她拼命工作，省吃俭用，努力把女儿何渺渺培养成为一个自立而优秀的人。
何渺渺不负众望，重点大学毕业后，在一家大公司任部门经理。但她的人生观与奶奶、妈妈截然不同。林之茵为此十分焦虑。就在这时候，一通越洋电话打到家里，江林生告诉她，要回国来看望妈妈，而他父亲江枫也将和他同来！何丽娟坚决反对再见江林生的面。林之茵却认为，在这个时候让何渺渺了解自己复杂的身世，了解上一代人的历史悲欢，会有助于她对自己生活道路的正确选择。
他们见面了。白发苍苍的江枫手持一束鲜花，当着儿孙的面，在林之茵面前单腿跪下。他已与妻子离异，他终于可以正式向他心仪的女人、为他守候了大半辈子、等待了大半辈子的女人求婚了。
多年的秘密揭开了。何渺渺震惊了，她认识到“奶奶”的伟大——她为了抚养别人的孩子而终生未嫁；她同时也从妈妈的身上感受到了勤劳、纯朴和善良的美好品质。她感到自己是那样渺小……
江林生和何渺渺双双跪在了林之茵和何丽娟面前……
年年，岁岁，年年。多少是非、恩怨、艰辛！体现在林之茵身上的善良、仁爱、坚韧、宽容……这种种中国妇女的传统美德，以及她的那种自尊、自强、自立的奋斗精神，正是支撑我们渡过一切艰难和曲折的生命活力！它难能可贵！催人泪下！发人深思！引人向上！
配乐太舒服，用的是舒曼《童年情景》和《森林情景》的三首选曲，电影看完找来阿尔赫里奇和内田光子的录音慢慢欣赏。值得一提的是，片中曲目的演奏者是演员菊池叶月，她是滨口龙介电影《欢乐时光》的主角之一。
魔法互文
8/10。三个故事都是偶然-想象-偶然的创作路线，并结束在镜头的推拉，来模糊现实与电影（洪常秀常用技巧）。观众偶然见到这部电影，看完产生想象，电影的魅力就在于此吧。关乎女性的情与爱，独立与自私，男性“工具化”：成为活阳具、报复的引子、闯入的第三者。《魔法》是夜以继日女性视角，《再来一次》是福冈的延续。喜欢《开着的门》，因为少有这样内容信息庞大的短片，女人问作家“你写这段时勃起了吗”，又何尝不是问观众、导演自问呢？预谋的陷害没有成功反而败在无意的交心之举。滨口龙介厉害在能用死物讲真情，拍摄的相机、只掩上一次的门、上下的手扶梯，以及贯穿始终的玻璃景别。虽然赞美了那么多，但我还是比较喜欢夜以继日中一蹴而就的气势，少了丝诡魅。
虽然人与人的对话的确就是这样，但一部基本由冗长的对话组成的电影实在有些枯燥无味，看了半个小时后，拖着看了后面两个故事，依旧看不下去……¯\_(ツ)_/¯
人们想要奇迹太多了，上帝又太忙了，所以有了妈妈。
最喜欢第三个短片再来一次。
滑动梯上两生花， 以错误的名字相呼唤， 候麦的绿光乍现， 便胜却人间无数， 候麦的蓝光闪烁， 在仙台的天桥紧握， 偶然与想像，现实与勇气， 两生花开遍， 却都付于赵先生~
很生硬的哲学家，是可以逼人直视细腻的，但这一部喜欢不上来。第二段也就是靠舒曼的《童年情景》吊着一份感性了。
其实不如《夜以继日》喜欢。但是滨口还是把女性那种「无法操控的情绪涌动和无法定义的欲望之争」，以及「人与人之间散漫而亲密、随时会消失的关系」拍得好好，最后突出的还是滨口电影里那个「永恒的无常」这个命题。
一边哭一边被治愈；爱是魔法，会消失的那种。滨口龙介真🉑️ ，这一部情节对话表演都是大师级的
太轻盈了！太会讲故事了。这才是会获得快感的片子啊。在相当有限的观影经历里检索第一直觉确实是「易懂」的洪常秀（比侯麦少了一份闲情逸致，制造了局促和强冲突，所以更偏洪），但当那个惊喜时刻出现的时候还是让人觉得非常厉害；// 2021 BJIFF 银幕重刷 🎫 真的是很适合去电影院看的片子，每个故事到了那个轻巧的转折时听到大家一起轻呼的那种共感（无论什么时候都能笑的人除外），以及退场后的讨论度，都证明片子本身艺术性和“娱乐性”都极佳
超现实视角下的去繁存简，虽然早已不是什么新鲜技法，但只要能站稳脚跟，就可以达到很好的效果。三段故事渐入佳境，戏剧性发展被刻意淡化，更多的聚焦在由大量对话一波一波而产生的潮水本身中。老洪终于开了日本分部，甚是欣慰。两者当然是存在着差别，对影像的尊重其实并无可比性。4.2
4.5/5，也难怪本片要拿评审团大奖了，非常洪尚秀，zoom in zoom out，非常欧洲文学，整体的推动全靠演员一张嘴，再加上幻想在色彩、重叙、演绎上的想法，外加打破第四面墙，要是再来点嘴以外的戏，那就满分了。
绝妙的zoom in，现实的合法性在此间轻微震荡，宣誓了虚构是魔法、是打开遮掩的门、是不断重来。
特意等到今天妈妈生日带她去看，这个选片倍有面儿。谢谢贾玲。
精彩，可以看成是后疫情时代的三则寓言，共同点是都在讲埋藏或压抑在内心深处的情感，力量层层递进。第一则侧重剧力，第二则侧重技法，第三则将力量推到顶点（尘封已久的感情爆发最强大的力量。进行到角色扮演部分是本片的绝佳Magic时刻，大题小题一起点，力透纸背）。它们是三则寓言，也可以是一则寓言，还可以是现实世界的某种缩影。也因此我们看到每个寓言故事里的人们表面上在不断地说话、交流，实则完全处于失语状态（好似戴着面具的假人，卡萨维蒂从未显得如此重要），迷失在自身所处的尴尬境地里，一如当下的我们，看上去已然恢复到正常生活，其实这层口罩早已成为我们的交流屏障，语言、思想以及太多重要的东西被无情地阻隔。时过境迁，一切都回不去了。
偶然的同义词是奇遇，当其与想象结合的时刻是戏剧舞台的发生学，包含着观众与事件真实的奇遇和戏剧演员之间虚假的奇遇。奇遇也是情色的前戏，色情录像的力比多经济学。滨口龙介的三部短片并没有掩盖剧情的高度设计感，而是通过自反将其设计为了一个“反情色”，也就是在前两个故事之中沉默的第三主体之权力并不通向欲望，而是通向对剧场空间的重新乞灵，在人们的话语交换中要么进行着某种斗技，要么将自己装配为一个诱惑/复仇的危险机器，值得一提的是，在这些故事中，强度人物总是通过一个Zoom in/out或二者兼有的状态中耗尽自我的一切残余，而滨口则通过电影机制魔幻地将决定性时刻略去，在时间跨度中衰变为一个创伤—事件。
还是没看到第二段里关于邮箱的字幕，又找资源看了一遍带注解的邮箱地址。依然最喜欢第三段。
1.母亲不在乎孩子平凡只在乎孩子健康快乐令人感动；2.是什么让孩子只能平凡更让人深思；3.谁都想有个厂长一样的爹更叫人迷惑。4.只有消弭资源不平等才能让每个孩子的母亲不再操劳一生。5.母亲如果开着几百万的豪车而不是自行车，或许会在车祸中幸存。6.工作待遇均衡平等就不会有为了养家多赚几个钱而超载超速增加交通事故风险的货车司机。7.以上，终究是社会还不够进步。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
