片尾字卡一出我就泪崩了 “献给所有不得不离开的人 我们路上见”
看了很多部奥斯卡,《月光男孩》《阿甘正传》《Crush》《寄生虫》包括《寻梦环游记》……都曾让我沉思良久,而唯有2021年的《心灵奇旅》和《无依之地》让我看到了自己。
有太多可以说的东西了,流淌的画面里暗藏着巨大的属于一个中年女人的孤独的能量。应该推荐给56岁自驾游的阿姨看
更能理解paco那句“足够关照人 自然会是女权的”
Full of lies.
Chloé Zhao的长片进化轨迹非常清晰,第一部从大量纪录片素材中剪出一个相对的故事线,第二部用人物扮演真实的自己,再到第三部的专业演员领衔,不变的是对特定人群生活的细致记录和描述,带领观众靠近他们,其他则无需多说。
刚看完明码标价的「现实主义」,紧接着又看到了精心铺设的「自然主义」。
人不必相同地活着,也不必活当下。人可以只活在对过去的追思中与对未来重逢的期盼里,活在不得不将自己流放的路上。这种流动感,是他们灌注生命的方式,是他们得以喘息的通道。
现代吉普赛的自我修养:失去,孤独,旅途,上路。
赵婷真的不一样,她找到了属于自己独特的叙事方式,这种风格让人一瞬间感觉电影贴的现实世界特别近,下一瞬间又感觉电影早已击穿了现实世界,但细细回想两者又有一些暧昧存在,不近不远,她从《骑士》的尝试到现在的锋芒早已站稳了好莱坞,她不学习谁,她不继承谁,她就是她自己。
抽烟、清洁、拉撒、裸泳:持续全片的琐碎画面拼凑起一位怀念亡夫的倔强中年女性的流浪人生。感觉就是结合了麦姨各种硬气姿态和美国山区风光的大型MV(还真的literally有生命之树啊),全程仓促地从一个片段跳到下一个片段,没有积蓄,无法共情。回妹妹家和去相好家的两段很无力,因为Fern的态度明摆在那里,最终的选择毫无悬念。从《骑士》到这部,我觉得赵婷退了一大步。
“那是织女星,不过她离我们有23光年,也就是说,你现在看到的星光来自1987年才到我们这。星体爆炸朝太空放射出等离子体和原子,有些落到地球上,滋养土壤,构成地貌,现在张开右手,望向星星,因为你们手上的一些原子就来自星星,千万年前爆炸中,它们落在地球上,如今到了你们手里。”
当然,很容易指摘说赵婷的改编过于浪漫化,但电影本身并不必然承担社会学责任。就其审美层面而言,这一百分钟的大写意,既一言不发,又滔滔不绝,那些痛苦的难堪的窘迫的屈辱的,被省略也被超越。东坡和佛印,肚里有什么,眼里又有什么?
人不必相同地活着,也不必活当下。人可以只活在对过去的追思中与对未来重逢的期盼里,活在不得不将自己流放的路上。这种流动感,是他们灌注生命的方式,是他们得以喘息的通道。
舒缓,安静,痛苦,孤独还有贫穷,这就是失去对象又没有子女的老年人的生活,唯一的慰籍只能来自同样在路上的过客。
非无依无靠却背负伤痛的这些人,选择了独自隐忍淡然漂泊,换不同地方,见不同的人,做不同的工作,以此释怀。末,回到起点,重新上路。一种碎片化抒情的文艺表达,虽心有所失,可放逐自己并非唯一出路啊。
出走半生,一次次上路,逃离熟悉的一切人与物,无非是想要逃向寒荒,放逐心里那个始终滋生蔓延的伤口。失去你,家园湮废,幸福也变得可有可无。张开右手,望向星空,来自千万年前宇宙爆炸的微尘,如今落入了你的手中。而你在哪儿呢,在我已经离开的苍茫旷野中吗?还是在我即将抵达的渊崖巨浪中?无尽轮回里,你我的生命又是什么呢。继续上路吧,为了再一次相遇。如果这一生不能,那就到下一世里久别重逢。
【2021年CHI选五星1/50】我在这里感受到了生与死的共鸣,生,是件愉悦且归属的开始,死,是不必悲伤但定会永恒的再始。我们出生的那一天,脱离母胎其实就是无依可归,我们的灵魂自由而美丽,去变幻出许多种可能,这种可能是就像现在看到这部作品,看到有艺术家能拍摄到自然的美景加以情境和电影叙事呈现到观众,也有可能是女主费恩的主流群体之外的游牧生活,更有可能是导演赵婷本人,再有可能是有幸爱电影的我们能看到成千上万的艺术电影。观看中被自然宇宙中的辽阔无垠和人间之情两者间巧妙的心灵连接打动潸然泪下,人物完美的纪实化、诗意揉化纪实中的苦、对被逐渐消失的小镇的边缘人群演绎一段“流浪者的浪漫”故事。
诗意的空镜,琐碎艰难的日常被赵婷缝合得天衣无缝。不是无处停留,只是停留在哪里都不对,都是勉强的尴尬,是依然不改的孤独。那么,上路吧。我想起鲁迅的孤独者,有时候孤独是遗传的,是命定的,那么就接受吧!我仿佛看到了自己对自己晚年生活的推演,那么到时候就去承受去感受去忍耐,这是你的人生。
写到这里,我蓦地想到《兰亭集序》中一段话,虽意不相通,然情可共,附于此:“向之所欣,俯仰之间,已为陈迹,犹不能不以之兴怀,况修短随化,终期于尽!”
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved