1978年，20岁的辽宁兴城人彭锦西被情敌秦升举报“投机倒把”入狱，失去了上大学的资格。彭锦西出狱后自产自销做起泳裤生意，女友罗虹不离不弃，他们克服重重困难喜结连理，彭锦西成为当地第一个“万元户”。1980年代初，政策放开，远亲贾为民等人效仿彭锦西建作坊做泳装，开始与他展开价格战，彭锦西夫妇见招拆招，既巩固了本地市场，又团结了同行，彭锦西领路让“兴城泳装”走向全国。上世纪90年代，彭锦西遭遇秦升复仇和市场整改的双面夹击，跌入低谷，他依旧乐观，凭借过人的智慧，几经沉浮找到突破口，建立正规工厂和自主品牌，成功突围。之后，彭锦西夫妇带领“兴城泳装”乘风踏浪，成为全球最大的泳装生产基地，世界上每4件泳装就有1件是兴城人生产出来的。
现代游牧民，尤其在美国语境下，是很艰涩深刻的，影片略有避重就轻，做了通俗化处理，但胜在调度流畅、动人肺腑，用好看的方式讲了难懂的故事。剧本、摄影、配乐、表演都是顶级水准，观影过程极其舒服。关于启程出发这个命题，只有同类才能达成共识。有的人天生就无法不出发，无法稳定下来，无法抗拒生活在别处的召唤。不被理解的这些人，或许包括你我，都能够感受到影片的注视和温柔。才知道赵婷是Tisch毕业的，影片中展现的人文气息、熟悉的关怀感，都是那座城市的居民所更能理解的。一座导演小金人应该不过分。
我曾见过你人生的风起云涌，也依然感受你一望无际的孤独，面对过去，迎向未来，与自己的人生与灵魂和解。“I’ll see you down the road”。
背负着伤痛、被社会放逐的人们用“游牧”的方式作为个体和命运的对抗。“I’ll see you down the road”一句饱含了太多的孤独，短暂地连结起行色匆匆的旅人，又见证着他们义无反顾地在各自路上奔驰。赵婷镜头下的美国西部有种难以诉说的魔力。
整个片子时间压缩得特别紧，完全没有段落感，人一个个的来，又一个个地重逢和离别。这条路的哲学和安叔要和人认真告别的想法正好相反，是永远不去告别、相信还会遇见，哪怕他们已经去了天国。
上次遇到边看边哭得止不住的片子还是《再生号》，这个年龄看这个片儿真是太代入了，这种穿透胸口的孤独感那么空洞、那么宽大又那么细致入微，就好像影片中提到的星尘一样。似乎无限可能的当代社会，在生存的边缘处却把可能性压缩成了一条线。绝对不是出于贫困、疾病或者任何理由，Fern就是选择了这样一个生活方式，这是一种非常具体的生活方式的！虽然也有人出于各种境况不得不变成homeless，Fern虽然也有困境，但这种方式是她权衡了所有最后选择的【生活】，如果有一个非常具体的原因，就把这个片儿拍小了，所以现在特别精妙。看到燕子的时候简直哭死。
才知道宋丹丹是赵婷的继母…
恭喜赵婷，亚裔的骄傲，让蛆虫继续气急败坏在大洋彼岸辱骂你吧!而你所要做的就是继续做自己，创造属于亚裔的辉煌。
生命是趟没有终点的旅程，不论我们选择走哪条路都没有对错之分，而生命的终极意义是摆脱无明找到真我。
父亲赠予的盘子被好心人不经意摔裂，连夜粘好每一块碎片；跟着河流中燕子的倒影飞翔，待我离去且向篝火里扔一块石头；轮胎瘪了已无相干，双人钢琴逐客令；不再存在的家乡，守着他曾存在过的痕迹……在路上的人老了，流浪依然浪漫，却伴随着太多透心凉的孤独；人生阅历的差距在，相似题材赵婷比不过 Kelly Reichardt 也没办法，但几部片下来已经有了自己的格调，何苦跑去拍漫威呢？……
感恩这是开启2021的第1部电影。配乐有时很贴合，有些时候有点满。和前作《骑士》一脉相承的摄影太棒了，如麦克多蒙德所说“摄影机注视我的脸，像是在看一座国家公园”。轻描淡写下大象无形，无依者晚年困境，充满哀伤和温情。无论前路何方，nomad不讲最后的告别，只说see you down the road。
北美最高排名：6
赵婷仍以氛围见长。原来除了女主角人人都在演自己！印象最深的是那个癌细胞蔓延到脑部而继续在路上的蓝眼睛老妇——她眼珠的颜色、满脸皱纹的胖大体型和面容，竟然令我想起晚年的尤瑟纳尔——她还要去阿拉斯加，不要到医院里等死。（回到同一影院[Landmark on Embarcadero]看的，上次还是《然后我们跳了舞》，一年有余了。）
真心不喜歡這套，縱然它拿下了金獅及眾多獎項。總覺得電影有着一股很強烈的說教味道，而且表達得刻意做作，探討社會問題亦顯得不痛不癢，捉不着重點，描繪主角內心的孤獨舆漂泊無根的視角也顯得很平面，沒有深度和層次感，最致命還是那些旅遊風光式的攝影與配樂，太過泛濫之余，更加無助表達角色的內心世界，只淪為矇騙觀眾此片為高逼格文藝片並自我感覺良好的工具--自然主義，公路，空鏡。
片子挺细腻的，摄影也漂亮，理解立意，但无法像海边的曼彻斯特那样感同身受。科恩嫂演技一如既往。亚马逊的仓库联想到京东的库房里也是一群打工人吧，不知道他们过得怎么样。
石黑一雄曾提起自己在伦敦收留无家可归者的慈善机构做义工时，发现人们并不会直截了当地讲述他们来到这里的原因，最常见的情况便是，有些人觉得自己的痛苦经历太过于难以启齿，所以借别人的故事来讲自己的故事。于是当女主角弗恩来到游牧民的群体之中，倾听这些人讲述他们的故事时，我讶异于这些人的坦诚。这大概是因为，他们似乎并不把游牧当做逼不得已的生存方法，他们身上有着一种更崇高的使命感——有的为了完成自己的心愿，探索未曾踏足过的未知之地;有的为了不让生命留下遗憾，为往后的日子留下更多美好的回忆。正如女主角的漂泊，一方面是性格使然，一方面是对亡夫的感怀。片名虽说“无依”，但片中的人物又好似并非“无依”，房车为无可慰藉的他们提供了可依之地。
当然，很容易指摘说赵婷的改编过于浪漫化，但电影本身并不必然承担社会学责任。就其审美层面而言，这一百分钟的大写意，既一言不发，又滔滔不绝，那些痛苦的难堪的窘迫的屈辱的，被省略也被超越。东坡和佛印，肚里有什么，眼里又有什么？
与你分手我选择放逐
两次泪崩。。一次是看到Swankie发来燕子满天飞的视频。。一次是see you down the road。。一路的悲伤和执着。。看完内心满满的。。他们这些人。。看似游离在荒野。。却恰恰是最难以割舍情感的。。导演大赞。。嫂子大赞。。镜头大赞。。配乐大赞。。
本片的精神底色或已从角色口中自行说出：美国的传统精神。既是独立自主的个体，又忠实于家庭和社群之爱，人际间以共情和互助为纽带。但与当初的西部开拓者不同，他们或多或少是被迫上路，是心灵中隐秘的伤痕无可弥合，唯有苍茫天地尚可安放。因此，本片虽具有马力克式的自然主义视野，但其内核更偏向《海边的曼彻斯特》式的伤痕书写。马力克的自然是存在的主宰或形而上的自在至高者，而赵婷对自然的理解更偏向将其作为心灵的空间，唯自然可容纳我们情感的本真，在苍茫天地间我们不必发现任何人，只用发现自身、治疗自身，并重新确证意义与人生。总之，本片的表象或是自然之诗，但其实质则是心灵之记。天地自然亦与现代社会相对立，它也相应地成为了失落者的新家园，但或许它本来就是我们的家园，是自足而不自负的人们，在荒芜的沙漠中，建造家与帝国。
No, I'm not homeless. I'm just houseless. Not the same thing.
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
