强烈的社会意识形态和特定的地缘性决定了这不是一部能引起国人共鸣的电影,赵婷成功的原因在于真正融入了美国语境,而换句话说这部电影只属于美国。共情的片刻仅仅在莎翁和那句I'm not homeless, I’m just houseless.
堪比逍遥骑士的公路片,女性视角下粗粝的美国西部裹挟在细腻的情感传达和麦克多蒙德的出色演绎。影片建立在对Nomad+Land两个词的组合的诠释上,观影体验倒有点像海边的曼彻斯特。越来越难静下心来看电影了。"Don't get lonely."
除了Fern跟Dave,剩下的演员应该都是真实的nomads。12岁工作到快退休, 然而退休金每月只有$550。因为科技的发展和全球化,面对结构性失业,那些在工厂工作了一辈子,只会一种技能的人, 很难再就业。Nomads只会越来越多。这是目前美国在经历的, 也是需要去解决的。
走在路上,遇见一些人,把石头扔进火堆里,告别一些人。无所依托之时,我们曾相互扶持。
花107分钟跟着赵婷和老麦去感受游牧民的生活。
「獻給所有不得不分別的人。路上再見。See you down the road.」我們是旅人,是某地的旅人,是彼此人生的旅人,是社會環境的旅人,是大自然的旅人,是宇宙和世界的旅人。萍水相逢浪跡天地,正因如此溫柔相待。同時也用歸宿來對照流浪,用執念來對照淡然。不得不面對、接受離別,而追逐讚頌的仍是永不完結的絢爛夏天。再看這樣的美國荒野公路片,就越覺得自己「是被城市、尤其是多彩便捷的香港寵壞」。一邊看一邊覺得好愛配樂,看endroll居然是Ludovico Einaudi!
中国人多数都有落叶归根的执念,居有定所是最起码的生活状态。所以,弗恩这种65退休的失业白领游牧式的生活很难在中国想象。有数据显示美国大概有25万人没有固定住所,房车网站总是宣称这些人中的多数在过旅游人生。但本片却告诉观众,不是为了旅游而漂泊,而是你不得不选择在路上。影片很成熟,做到了形散而乘不散,特别是年轻华裔能拍出这么老道的美国文化,难得很!
说难不难,但说简单却很难控制的一部电影,我觉得这个控制在于心无旁骛,导演也沉浸在这样的一段旅程中,好像有天然之力协助她展现了出来,自然且美好。对摄影控制得很好,对配乐的使用也很聪明,同时控制了意义这件事,不是为了有意义而有意义,麦克多蒙德的表演也很精彩,她就是维持自己,这一点和这个电影的拍法一样,就是keep,那句诗句里说“一切优美形象不免褪色”,但麦克多蒙德真正克制的表演达到了某种缓冲,她拿捏的很好,没有魅力四射的放松,也没有技艺精湛的紧绷,她就是演绎了一种上路,所有的东西都在前进或者后退,她也保持着自己和速度,哪怕是最后的那场哭戏,也只是微微的喘泣。一代山水诗人谢灵运曾有艰涩又经典的名句“孤客伤逝湍,徒旅苦奔峭”,大概就是我看到的这部电影中的羁心了。
赵婷并不像旁观者去触及一个未知的领域,她更像是一个游牧在美国西部的人间烟火,去以最高度的对任何生命的共情和敬畏,将自己融在那里。她影像所呈现的真实,就像电影中任何一个人物。在体验过人间的一切,更敢于为自己而活,即使这个过程也充满着未知,充满着痛楚,也充满着随遇而安的快感。可能是今年最佳了。。
与《海边的曼彻斯特》粘稠凝重的绝望不同的是,科恩嫂的这种悲伤是涓涓细流,在那不可见处悄悄流淌却又四处蔓延,无法干涸。就像平日里喜欢去到陌生的地方一个人漫无目的地走着一样,被孤独和悲伤缠绕着的眼眸似乎更容易捕捉到生活中的某些痕迹,只是无论是荒野、海浪,亦或是群星,都无法填补我们心口上的空洞。在除夕夜点燃一根烟花,边挥舞着边对着露营地的旅人喊着“新年快乐”,可是喊着喊着就哭了出来。无依之地,无你无家。
「When you growing up, you were eccentric to other people, you maybe seemed weird but it was just because you were braver and more honest than everybody else.」「What's remembered lives.」「One of the things I love most about this life is that there's no final goodbye. You know, I've met hundreds of people out here and I don't ever say a final goodbye. I always just say, "I'll see you down the road". And I do. And whether it's a month, or a year, or sometimes years, I see them again.」
非无依无靠却背负伤痛的这些人,选择了独自隐忍淡然漂泊,换不同地方,见不同的人,做不同的工作,以此释怀。末,回到起点,重新上路。一种碎片化抒情的文艺表达,虽心有所失,可放逐自己并非唯一出路啊。
恩派尔这样的地方,由人类缔造又由人类关闭的小城镇,成为当代废墟,在美国有,在日本有,在中国当然也有,比如404城、一些小的矿城。而弗恩这样的“自由民”,在我朝恐怕会极少见,在文化和政策的双重背景中,他们难以隐藏,或多或少会被“扶助”。“波没见过自己的父母,我们也没有孩子,如果我出走了,他就好像没有存在过一样。”人生无意义,也很艰难,做一个从未存在过的存在,也不失为一种“反抗”,但我们都没有回头路了。不卖惨,悲苦在心中,独享这人生的真相吧。最后,人之处,性本善,这只是一部该死的电影而已,至于吗。
我知道有瑕疵,但还是被打动了。不是无家可归,是早就心无所属。最后她又回到那个地方,触碰到往日的旧时光,望向窗外,走向更广阔的新天地。
挺让人沉浸的作品,剧作上的起始发展,必定牵引出人物剩下的家人,同路人不同的选择,为什么上路的理由是每个人承受的不同伤痛。女主角的表演支撑起整部片子,视角始终站在客观的立场,伤痛确确实实传达了出来。
啊无依之地,他真的无依了~
刚开始以为是一部悲情片,但影片的内容一直在跟着主角变换,亲情,友情,爱情,直到无悲无喜,皆是过客,只有自己的自由才是人生的归宿。配乐好评。
艺术的「政治性」再次被至高无上的「金狮」强调出来。事实上,赵婷只是被它选定的艺术家中的一个而已。如果《圣殇》是对宗教文明的重构,颇具争议的《小丑》是对城市文明的讽刺,那么《无依之地》就是欧洲知识分子给全人类指明的出路。这条路通往哪里?我们追随着一团流动的篝火最终来到《青山翠谷》里的教堂。但不要忘了,仁慈的父可是鼓励我们走出他的庇护:艺术家是浪子,宗教太沉闷,科学太枯燥,艺术家是水淋淋的浪子。然而这不是浪子回头,而是先有家,住腻了,浪出来,带足家产。不能太早做浪子,要在宗教、哲学里泡一泡。我相信科恩嫂的「家产」深厚而富足,但我不认为每一个无家可归之人都做好了奔赴《无依之地》的准备。在远征或者流亡之前,我们需要扪心自问的是:我们会不会和自己做朋友?我们能不能克服对于死亡的恐惧——与艺术称兄道弟。
当物质匮乏,情感找到归途,精神开始幽微动人。
没有姓氏的流浪者只能永远在路上。虽然整体创作方式上带有某种即兴,但仍未脱离美国独立电影的范式框架。对时代和政治上的及时回响,留下的是浪漫主义的解答。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved