这样一座小镇，非常的小。小到一个望远镜就能看到所有事情；小到邮差可以悠闲的翻看每一封信，然后再把他们封好；小到人们不需要打招呼，因为他们总是碰到。
镇上有一个男人，每天早上做同样的事，换鞋，出门，工作。表面上，他的工作是工地里的焊接工，实际上，他真正的工作是做画家梦。他用廉价水彩颜料做画，在天空中大量留白。他和镇子里的同龄人一样，感到单调，琐碎，平淡。他又有点像年轻人，为了理想蠢蠢欲动。
男人有一位妻子，肥胖的身体证明了她是一位尽职的家庭主妇。男人赚钱养家，妻子把赚来的钱变成食物养活他。他们懂得墨守契约的道理，所以很少说话。
男人的父亲是一位落寞贵族，他的前半生也许并不传奇，但他还是把优雅和感性留给了下一代。
小镇的爱情是平淡的，之所以称为平淡，是因为这样的爱情里面没有贫富距离，也没有肤色差异，好像所有爱情之外的事情都和爱情无关。只是寥寥几笔，直到结婚那一刻，还是没有让人感到坟墓的存在。
酒馆里的厕所管理员原来是男扮女装。他不喜欢的不光是女人，而是人。所以他看到动物很开心。但他决非是真正意义上的异服癖，因为很难想象他会喜欢自己穿上女装后臃肿老迈的样子。
小镇邮递员喜欢一封封的把信拆开，略略一阅，完后再放回去封好。也许寄信的人压根就没封，也许世界上的邮差都惦记着信里的内容。
星期一的早上，男人离家出走。
于是，他到了威尼斯。威尼斯的自由几乎可以包容一切，条件是你必须也是自由的。人们做着想做的任何的事，甚至是做一个小偷，也一样被允许。装腔作势与这里格格不入，他们太真实了，真实得藏不住丑和美，只要你有一丝恻隐之心都会暴露无遗。
偶然遇到他，火车上的陌生人。自由的共性让男人辞别了父亲的那位虚伪得可笑的老友，与第二次撞面就一见如故的他成为了朋友。他登上了朋友的小舟，带着不期而遇的好奇，离开了生活中刻意的无奈。
他还有过一次邂逅，之后才发现，艳遇注定不是此次旅行的主题。更多的邂逅都不会有下文，只是短暂的擦肩而已。即使再重复一次，重复同样的人，结果也是一样的。
他寄了一张明信片给妻子，正面画上威尼斯风景。这次邮差不用拆就能看到他对给妻子说的话，可妻子连看都不看就把他撕得粉碎。邮差猜到会这样，有时候男人喜欢的浪漫代表了女人痛恨的离别。
于是，男人回来了。
有时候，习惯让人产生想失去的冲动，转一圈之后回到原处，看看还是一样，男人，女人，老人，孩子，牧师。男人像往常一样换鞋，出门，工作。只是出门前多了一个妻子的吻。于是，他知道了，有些东西不用跑太远也能得到。
很有趣，但感觉倒也不必和里维特比较？滨口往往让我感觉不够松弛（当然这并不能说是一个缺点，松弛可能也并不是他要达到的效果），所以会觉得呈现出来的效果是偶然不足而想象过剩...比如在咖啡厅，一个推镜头，剪辑，离开的两人再次出现，这对我来说更像是魔术而不是魔法。当然我也没法说魔法是什么（相对来说，第三部分的“你快乐吗”就像是一句真正的咒语！），但我直觉感到我喜欢的电影和滨口的作品还是有比较大的差异。要具体说的话，要拍出租车后座两个女孩的对话，滨口就像这样直视她们，而我大概会选择从后座拍摄司机。司机的脸绝对不能出现。
像在看一本村上的短篇集，第三个故事真不错。好想看《驾驶我的车》！
一种短片集的典范，有坚固的理念贯穿在三个故事中。除了延续一贯的对情感关系的去道德化，在形式上更设置了三个功能各异的zoom in，相较洪片里变焦的泛滥，滨口用之以转换时空、强调信息、或是切换情境，重新发掘出这种古老技艺的潜力。同时，为了强调这三个叙事重音，并不用繁复的室内调度，多通过密集的对话做文本翻转和跃迁，演员直视镜头的正反打简直勾魂摄魄。想想滨口在15、16年已经分别捧出两部代表作（《欢乐时光》《天国还很遥远》），分别标志他在长短片领域的两个巅峰，此番出手更是举重若轻，彻底展现出游刃有余的创作活力。43岁的他已经迎来了超新星爆发期。#40th Istanbul Film Festival#
本片8.8分感觉比《夜以继日》7.4分还要令人难以理解。（《欢乐时光》我是喜欢的。）
为什么我看了一点感觉没有呢？只觉得无聊，确定是电影？
这8.3真的离谱了，按摩椅按了60分钟都不能缓解我的乏味，但论尬还是比不过《小红花》，倒是煽情的不知道贾玲在哭还是笑。概念老套，情景塑料，笑点勉强。明明要避雨，电影院就在门后，还得俩人挤着缝演韩剧。不说年代特效，非得80年代就女排，来来去去这几个年代指定精神看烦了，不如“妈妈再爱我一次”吧。
说实话如果没有贾玲对母亲的怀念这块，我会更加讨厌这部强行煽情又无法共情的“电影”。
最后一段2-4倍速字幕当小说看完，完全不违和，本来就是小说的东西非要拿来做电影，文本上无法喜欢，快进之后发现如果真的当小说看，写的还真差……实在不爱这一套。洪尚秀好歹愿意偶尔zoom一下。都2021年了，还拍中老年男子写色情书，应该换成阿姨写……总之，各种无法喜欢。人，各有所爱吧！
不枉我憋着资源不打开一心想着北影节万一有呢，终于把首看留到了电影院，太喜欢了。文本真牛逼，故事架构也好，可谓处处精妙。第一个故事我分明看到了我一个故人的旧事，简直是乐不可支。最后一个故事，滨口龙介真是既温柔又残忍。20210927保利天安门
滨口龙介#1 看的时候在想：啊，这风格和节奏也太侯麦了。出来点开一看，导演自己说是受《人约巴黎》启发，果然。
简直是2021年观影的惊喜之作！第二次看滨口龙介，被这部彻底击中，三个短片处理得如此轻盈却又精准有力，非常像水墨画，笔触之后晕染开来的感觉，每个人物都如此鲜活充满魅力，看似闲庭信步的风格其实每一步都在导演的设计中，演员又在这个框架里可以舒展发挥，真棒。第三个故事给我看哭了。随风潜入夜，润物细无声。PS：感觉每一个故事都像是AV或者是GV的开场哈哈哈
第三個故事滿分，轉角拾回的對方和自己。前兩則四星。古川琴音看起來太小了，25歲像15歲一樣，總覺得中島步在向未成年下手。
不知道为什么，无数次在大量对白中涌现出读坂元裕二的感觉：那些真诚的、泛着泪光的有些中二的停顿、反问和告白。过分的偶然、脑海中的剧场、未曾谋面的重逢——偶然与想象中男人与女人、女人与女人、人与人之间的情感，在封闭的、单一的场景中却更加真挚而弥足珍贵。这就是那种能让你看完后勇敢一点、诚实一点的作品。
2. 開著的門。互捧互退的危險和真誠互融——行動與言語的創造即真心，兩個人的「真心」是文字如何堆疊聲音如何振動溫度如何流動都逸出個人（的啟動）並包圍之成為新的模樣，無法成形還能牽著絲。每時每刻都可以微小地成為「新人」。
非常巧妙的三个故事，完全靠绵密台词和空间调度来推进剧情，暧昧在角色的你来我往间升温发酵，熟人三角恋，发错的邮件，认错的高中同学，这些看似狗血的设置实则轻快拨弄着命运转盘，尤其第二段因一字之差产生拐点，更有趣的是发错邮件的女主竟然还当了校对员，幽默感可见一斑。除了文本的匠心外，滨口龙介对空间的利用也很强大，三个故事中都有角色从后面走到前面的设计（社长和作家从办公桌，主妇从料理台走出），之后才有了更进一步的关系互动，另外那个推镜很难不让人想起洪常秀。
7/10。滨口龙介构建的现实本身是一个充满欺骗、遗憾的不稳定空间，他将深藏的情愫、古怪的诱惑和不伦的越界，安插于细碎流淌的日常，形成了人物带有内心私密、幽暗的微妙张力，例如《魔法》的芽衣子以假阳具来类比前男友、激怒对方拍碎了身旁的气球，最终在咖啡店经历了修罗场的一次幻想后选择逃离，《开着的门》运用教授办公室开着的门和女学生朗读淫秽书籍的声音，不断将这对师生在道德的界线和欲望的呼唤之间拉扯，欲望泄密多年后重逢的公交车上奈绪对佐佐木的一吻，则呼应了《再来一次》天桥上夏子与绫的拥抱，每一次选择、交谈都以意想不到的转折抵达了情感的起始状态。尽管有不少洪尚秀的视觉要素（原地打转般的场景安排、凝视感的长镜头和推镜头对面部表情的捕捉），还是太依赖狗血情节来吸引观众，没有真正把梦与现实、欲望边界虚化的作者趣味。
浪漫主义、文学性和细腻入微的复杂情绪。真的很喜欢，总是被击中。
偶然是意料之外，是误会的捉弄。想象是主动性质，是现实的补充。偶然与想象，构成了我们生活中的微妙平衡，给原本沉闷的空间带入了新鲜的空气，甚至是赋予了人们一点诗意。当然，它往往不是浪漫的诗意，而是滑稽的诗意，能体会到的话，笑笑也好，笑笑别人，也笑笑自己，这样就不必认真埋头于人与人之间的关系，否则我们将窒息。其实日常的相对就是这般，轻巧中总有些难以言说的感觉。嗯，难解，辨不清真假，分不了错对，但可以假装重来。但，假如重来，在下一刻等着我们的，应该也还是我们当初的那些心思和选择吧。人是很难有真变化的。这么说，偶然就是必然了，而想象，也不过是欲望的写真。进一步说，生活嘛，我们不能不把它当一回事，但也不能太把它当一回事。因为，其实它就只是那么一回事。
不枉我憋着资源不打开一心想着北影节万一有呢，终于把首看留到了电影院，太喜欢了。文本真牛逼，故事架构也好，可谓处处精妙。第一个故事我分明看到了我一个故人的旧事，简直是乐不可支。最后一个故事，滨口龙介真是既温柔又残忍。20210927保利天安门
门与侵入仍是一切的出发点，本质依旧是非常规外来物质对既有时空平衡的打破，进而引起以人物关系场力为支撑的宇宙失衡，并随之重组诞生的新情感甚至新生命。三个短篇皆由侵入-失衡-新生的结构组成，结局或决绝，或犹豫，或共情，一副美妙的光谱，从当下的偶然中发出，在记忆的想象中变奏。拍下身后的街道，目送离去的情人，唤作恋人的情愫，都是无法割舍的怅然若失，都是夜以继日的思念泡沫。滨口龙介在近乎偏执的有限场域里，爆发出了依然残酷的伤逝，与依然滚烫的热情。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
