这是关于一个女人的故事。一个茹苦含辛、历经磨难的女人的故事。她叫林之茵。
上个世纪50年代中期，林之茵是滨城某大学毕业班的学生。她的父亲是著名的实业家和民主人士，对她爱如掌上明珠。在学校里，她也是男生们追求的对象，连校团委书记也对她穷追不舍。她却一门心思爱上了给他们讲授俄国文学的讲师江枫。江枫在她大胆的表白面前，坦承自己不可能接受她的爱，因为他在家乡已经有了妻子，而且怀了身孕，并赠给她一首普希金的诗，鼓励她尽快走出感情的阴影。林之茵虽然很痛苦，但只好把对江枫的倾慕和爱恋压在心底里。
江枫的妻子在生下一个男婴之后死去。这时，江枫被定为“极右分子”即将被下放到农场劳改，无法抚养这个孩子。他求林之茵替他将孩子送到他外地的亲戚家，却遭到了亲戚的拒绝，他们不愿收养“右派”的儿子。林之茵只好将孩子再抱回学校。等待她的，却是“勒令退学的决定。林之茵把江枫的孩子抱回了家，她受尽歧视和冷眼，但仍咬着牙把林生抚养长大。
几年后，政治形势有了缓和，江枫借着出差的机会找到了林之茵，并见了儿子一面。江枫答应她，一等摘去了“右派”帽子，就跟她组成新的家庭。不料没过多久，“文革”开始了。害怕了运动的江枫彻底绝望，逃离了农场，从此不知去向。林之茵因此受到追查和批判，老父惊吓而死，她几乎失去了生活下去的勇气，但为了“儿子”，她决定再难也要活下去，要等到江枫回来！
十月一声惊雷，“文革”恶梦终于结束，一切都有了新的开始。江林生从乡下返城，并考上父亲当日执教的大学。当组织上把江枫的平反书交到江枫唯一的亲属――江林生手中的时候，林之茵禁不住热泪长流，她由衷地感到党的伟大！
江林生在下乡期间，与农村姑娘何丽娟谈上了恋爱。林之茵不赞成儿子过早交女朋友，对心直口快的何丽娟也并不满意，尤其是得知何丽娟被招进城市郊区的合资工厂，她很为儿子担心。正巧，有一位来自美国的余教授愿意担保江林生出国留学，这使林之茵喜出望外。江林生能够得到这样一个多少人梦想不到的机会，自然也非常高兴，一心一意地准备出国。何丽娟却告诉他：自己怀孕了！这使得江林生非常烦恼，林之茵知道以后，也很震惊。她严肃地告诉儿子，如果情况属实，就要负起责任来，这个问题不安排好，哪里也不能去！
就在江林生办好一切手续，即将赴美的前夕，林之茵意外得知，那位资助江林生赴美留学的余教授不是别人，正是江枫！原来，江枫当年逃过边境，想偷渡美国，被一个美国老人所救。为了感恩，也为了生存，他娶了这老人患有天生疾病的女儿为妻，从此有条件潜心做研究，终于成了美国一所名牌大学的教授。他因为已经另有家庭，无法面对林之茵，却十分想念自己的儿子，便一手安排了江林生的出国计划。得知真相的林之茵非常伤心，从此不愿再见江枫，只当他已经真的死了。尽管知道江林生回到江枫身边等于再也回不来，她仍决定送林生如期赴美，使他们父子团聚。
江林生走后，林之茵才听说何丽娟并未如她答应的那样去做堕胎手术(因为医生告诉她如果这样做，此生就可能再也做不成母亲)，反而因为怀孕被厂方发现了，遭到了无情的开除。这让林之茵很震惊，也很焦急。女人的同情心使她无论如何也放不下这母女俩，林之茵四处寻找。她的努力打动了何丽娟，她托人把断了奶的女儿给林之茵送了回来。她在信上说，带着孩子，她无法谋生，希望奶奶能给孩子请一个保姆，她会每月按时把孩子的抚养费和保姆费寄来。林之茵独自带着孙女，何丽娟也果然月月按时寄钱，即便空了一个月，下月也一定补上。可是，林之茵实在对何丽娟放心不下，也受不了孩子向她要妈妈，就带着孩子，按照汇款单上写的地址去找何丽娟，而听到的消息让她惊心动魄：何丽娟曾经在厂里做过，做得很拼命，生活也很简省，……林之茵找了很久，才在一处工地上找到了何丽娟。
在林之茵的说服和坚持下，何丽娟搬回了家。满足她的愿望，给她买了辆二手车，让她开起了出租。何丽娟开出租的理由是可以方便送女儿上学。她拼命工作，省吃俭用，努力把女儿何渺渺培养成为一个自立而优秀的人。
何渺渺不负众望，重点大学毕业后，在一家大公司任部门经理。但她的人生观与奶奶、妈妈截然不同。林之茵为此十分焦虑。就在这时候，一通越洋电话打到家里，江林生告诉她，要回国来看望妈妈，而他父亲江枫也将和他同来！何丽娟坚决反对再见江林生的面。林之茵却认为，在这个时候让何渺渺了解自己复杂的身世，了解上一代人的历史悲欢，会有助于她对自己生活道路的正确选择。
他们见面了。白发苍苍的江枫手持一束鲜花，当着儿孙的面，在林之茵面前单腿跪下。他已与妻子离异，他终于可以正式向他心仪的女人、为他守候了大半辈子、等待了大半辈子的女人求婚了。
多年的秘密揭开了。何渺渺震惊了，她认识到“奶奶”的伟大——她为了抚养别人的孩子而终生未嫁；她同时也从妈妈的身上感受到了勤劳、纯朴和善良的美好品质。她感到自己是那样渺小……
江林生和何渺渺双双跪在了林之茵和何丽娟面前……
年年，岁岁，年年。多少是非、恩怨、艰辛！体现在林之茵身上的善良、仁爱、坚韧、宽容……这种种中国妇女的传统美德，以及她的那种自尊、自强、自立的奋斗精神，正是支撑我们渡过一切艰难和曲折的生命活力！它难能可贵！催人泪下！发人深思！引人向上！
美国的无产阶级老人，开着房车四处打工、生活、游荡，也是不幸福啊。
I'm not homeless,I'm just houseless.
偶然摧折或自然地老去
孤独是人生的底色。仍然憧憬那种长途又长时的公路旅行，尽管我知道现在的自己还不够勇敢。
What's remembered lives.
回忆在，人犹在。每一次分别不是诀别，我们路上见。献给那些不得不在路上的人。
两个字：自然。影片的主要元素很美国，房车、公路、营地、流浪等等。但和那些为了反叛或逃避的文青式“在路上”不同，主角的流浪很自然，这就是她的生活本身，尽管她有她的落魄和孤独，但并不可怜。正如她和小女孩说的，她是houseless，而不是homeless
一部值得用力去感受的电影…… 这样的一切太深沉.
D- / 好久没看到过这么无趣的公路片了，摸不透素材选取的思路，采用线性叙事又放弃叙事逻辑而改用场景拼贴，剪辑叙事和摄像各行其道，而影像又空洞而缺乏表现力，因此填充的配乐甚是露怯，和马力克比也差太远。
正如片中的游牧群体，忙忙碌碌一生，没能够安享晚年，回归常态也不见得是天伦之“乐”。《无依之地》被赋予了我们常说的诗意。弗恩并非无家可归，而是心无所属，其意义在于与人生伴侣的连接，带着牵挂，看淡。★★★★/8.6/*2
自然主义生活流，淡淡哀伤，默默上路，最大特点就是没特点，比较舒服
可能是由于电影中大部分角色都是真实的，这部电影又给了我一种半纪录片的感觉。我从未接触过这种houseless的生活，看完在震惊之后也只能失语。但我觉得最值得提到的一点是，导演在处理这些角色和情节时，并没有对他们或是社会作任何的道德批判，拍摄的镜头也多是平视（除了亚马逊，它实在是太大了）。它展示了这些“打工人”在被社会抛弃后的另一种可能，这也使得这部08年金融危机背景的电影，在现今的形势下有着特别的意义。
“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”
如果不是一个中国导演凭这部电影卷走了金狮奖、金球奖，我想它绝不会上国内的院线。因为它实在是太不“娱乐”了，甚至不适合在电影院里观看，这是孤独的人在孤独的时候孤独地看的电影。老实说，我对女主的各种固执有足够的理解，但并不认可她的不得不上路，导演需要这个角色来彻底表达游牧式迁徙的另类人生末路，对国人来说这更是破天荒的概念，没发现有啥可以共情的人群（也许人生已过半百的人适合），另外国内喜好看院线的电影爱好者，和非院线电影爱好者有霄壤之别，如同二个人喜欢旅游的人结伴而行，一个是准备一路打工赚旅费，一个是挥舞着花呗非四星不住，是注定分道扬镳的，如赵婷自己所说——“很多人可能会看睡着，但那些没有看睡着的人，会得到一种全然不同的观影体验”
更多的还是感受到一种孤独的痛苦，不仅仅是心灵上的无依靠，更是因为失去挚爱的创痛和不被家人理解的愤怒。那些因为禁锢不得不上路的人们，也因为不断的流徙而持续被禁锢：Fern想要逃离的、不属于她的稳定社会结构（家庭），在旅途最后她发现束缚着她的正是这种家庭观念（无法忘掉丈夫的离去），无论传统还是自由的“家”都不属于她，她要逃离的和她要寻找的东西合流了，她找不到自己的社会定位，只能徘徊游离于两者之间。正如影片里这群西部游牧者，他们背负着创伤前行，但像Fern一样，他们最终都会回到自己的“Amazon”，因为这个世界是操蛋的，没有一个人不被操的精疲力尽。
震撼度不如当时看《骑士》那么强烈，缺少了一股狠劲。之前看过一个赵婷谈马力克的《新世界》对她创作的影响，这部片子里有更多效仿马力克拍人与自然的镜头调度，但是其中有一些成为了这部片子的减分项，因为她们两者的落脚点是不同的，马力克希望我们关注的是个体之上的宇宙，而赵婷更像是宇宙之下的个体，所以她通过给置身于广袤无垠中的科恩嫂中景的那些镜头所营造的氛围，比起树林里的几个马力克调度，要对这个主题表达更有效。不过整体还是胜在质感，以及四平八稳的铺陈和人物塑造，减少对白通过镜头来交代心态变化也做得很干净利落和清晰，确实拍的挺扎实
气氛还是有点味道的，不过始终对这种散文式电影没啥感觉。
观影其实是很私密化的体验，如果它能够让我relate，那么对于我来说就是一部好电影。《无依之地》前面1小时20分钟我都是跟在大片留白的剧情后面，偶尔被细节或台词触动，而从Fern离开Dave家的那一刻开始，我开始和她一起上路了。一个人吹着海风，和路上遇到的朋友聊过往，走向未知，孤独但自由。We don’t settle. See you down the road.
到底什么才是活着呐
「竈門炭治郎 立志編 特別編集版」の第三夜（アニメ第11話～第14話で構成された特別編集版）。接「那田蜘蛛山編」。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
