这是一部电视剧背后的故事。电视剧制作公司的老板安东尼金（金明民 饰）有着华丽外表，但极其毒舌。他的人生哲学就是一切以钱为中心，电视剧的质量则不是重点考虑的问题，收视率才是衡量成功与否的标志。正在制作播出的电视剧，突然被广告商要求加入价值3亿韩元的广告植入，这遭到了大牌编剧的抵制。而安东尼则利用编剧助理李高恩（郑丽媛 饰），不折手段的解决了这件事，但也导致了他被众叛亲离，金钱尽丧。
时光流转，安东尼经过三年的低迷时期，终于迎来了翻身的机会，而这次他看中的剧本就是李高恩的。经过一番磨合，高恩答应和安东尼合作。一部电视剧的诞生故事就此开始，加入这个阵营的还有超级巨星姜赫民（崔始源 饰）。三人间的化学反应值得期待。
只对「魔法」和「再一次」有点想说的，第一段有关我们对现代爱情形态如此细分的定义和分类，看起来我们好清楚内心想要的、也如此擅长用话术包装，但还是感到一种疲惫；太喜欢第三个故事，共同的感受是存在的，甚至不需要过往我们所经验的事情，而就是那一刻的感受，妻子发现丈夫出轨，是通过邮件错投的方式（呼应第二个故事），而她在意的，是丈夫的词句好美，类同第一部的magic time。也在两个人再一次的扮演里，唯一一次真正感受到推拉的妙，这是一个强调，形式上提示好像这是play，导演喊action镜头也zoom in，但这里情感却是真的。
小品9分的话，电影够呛能及格，真诚有余也掩盖不了故事无趣，笑也不好笑哭也不好哭。8.3这个评分理解不了，30亿票房怕也是人云亦云。
挺有趣的，但横向比我更喜欢滨口龙介今年的另一部《驾驶我的车》，柏林和戛纳的差别。一开始会想到洪尚秀，但内核不太像，观感更像彭浩翔很久之前的《破事儿》，“偶然与想象”的那些“破事儿”。
它可以是再来一次，她终于记起了恋人的名字，她眼里的那道光，彷佛生命被再一次点燃，习惯于平淡如常不代表那些过去已经不存在，情感的喷薄往往只需要一个窗口，就会再次闪耀光芒。
隔开角色的橱窗玻璃和打开却隐闭的门都成为了情色的纵容者，选择的词语和模拟的声音潜行入骨，引领观众进入想象的结界。这在第三个短片中得以升华，当显性的展示演变成一段偶然的关系，あや扮演昔日恋人与夏子进行对话时，她们所处的位置便是在落地窗同侧（与前两部相对），此时某种联结正通过透明的感官记忆滋生蓬勃，甚至从对名字的改写和赋予中，她们身上涌现出了结合的冲动。最后当唤醒记忆中的姓名，再次面对此前提出的对于幸福的疑问，便可如同三次错误而大胆的行为一样，指向「望み」本身。这不是magic，这是miracle！
电影小品化，节奏松散，笑点从结构层面一下子掉到春晚台词层面。煽情依靠人生走马灯。厂长儿子沈腾和平民出身的贾玲在突破人生的难易度上成了鲜明对比。以及，里面张小斐东北老娘儿们打架可太好看了！
1. 夜以继日，伤害、选择、奔跑，爱的确认；2. 驾驶我的车，声线的情欲，文本的爱溺；3. 天国还很遥远（/合法副本），扮演后的真情实感，卸下或是穿上伪装，都抑制不住的追寻。语言让我们建立联系（在驾驶我的车中最终完成让步），我们的感情触角超出语言，超出的部分由影像的魔法补完。滨口集大成。
推進到第三段的至福。除了生活什麼也都不要（沒有）了——但讓我好好地看見它，感受它，一遍遍留在裡面，在這樣 sublime 的重演之中。
前半段转场和笑点挺生硬的，沈光林还是陈赫更合适（话剧版就是陈演的），沈腾外形显老显胖，演小伙子不合适（年轻十岁就好了）；结尾反转处理的很细腻和感人，拉高了整部电影的水准。
人总是在冲撞中，对自我的认知更清晰，也更坚定。并且在这个过程里，还常常能彼此巩固和成全。对的，这无疑是三个“彼此巩固”的故事。人物的对白，作为文本，从影像中单独抽离出来，也依然有力。我觉得甚至不需要放进具体的场景，安排具体的演员。当然，演员是集体对位精确的。第二个故事，那种人在浊世里的坦荡、无畏与尊严，狠狠催了我一把泪。
男【呆，不知道，气！，不上你当！，你有病逼我爱你，绷不住了 爱你！，笑死 要吐了，你坦诚 值得信赖，努力理解你不伤己，退缩】
对自己的泪点有自知之明，提前准备好了纸巾，结果没用上。
滨口龙介的魅力，在于他对虚与实的掌控，在某一个现实的切口里，装入了想象的可能性。所以表面上看他表现的是意外，事实上，他扩宽的是时间的疆域。但他的核心仍然是关于伦理的探讨，第一个短片聚焦于相爱相杀的三人关系，惯于征服的女主最终选择了退出。第二个短片探讨公共与私密的边界，性自然是最好的话题，然而秘密的性（包括通过文学表达的性）最终在阴差阳错下成为了公共事件，这种突破与摧毁虽然是负面的，伤害性的，但也给了女主重塑自我的可能。第三个短片相对比较套路，讲的是通过角色扮演的游戏回到过去，自我确认。虽然我个人相对最喜欢第二个，但三个小片段都旨在对人的生活和内心世界进行探寻和拓展，在这点上主题还是很一致的。
3.直白的偶然，直白的想象。
非常巧妙的三个故事，完全靠绵密台词和空间调度来推进剧情，暧昧在角色的你来我往间升温发酵，熟人三角恋，发错的邮件，认错的高中同学，这些看似狗血的设置实则轻快拨弄着命运转盘，尤其第二段因一字之差产生拐点，更有趣的是发错邮件的女主竟然还当了校对员，幽默感可见一斑。除了文本的匠心外，滨口龙介对空间的利用也很强大，三个故事中都有角色从后面走到前面的设计（社长和作家从办公桌，主妇从料理台走出），之后才有了更进一步的关系互动，另外那个推镜很难不让人想起洪常秀。
滑动梯上两生花， 以错误的名字相呼唤， 候麦的绿光乍现， 便胜却人间无数， 候麦的蓝光闪烁， 在仙台的天桥紧握， 偶然与想像，现实与勇气， 两生花开遍， 却都付于赵先生~
一边哭一边被治愈；爱是魔法，会消失的那种。滨口龙介真🉑️ ，这一部情节对话表演都是大师级的
它可以是再来一次，她终于记起了恋人的名字，她眼里的那道光，彷佛生命被再一次点燃，习惯于平淡如常不代表那些过去已经不存在，情感的喷薄往往只需要一个窗口，就会再次闪耀光芒。
已阅，平淡如水，没什么惊喜。最不喜欢第三个故事，现实不可能是这样，假象的一切都太美好。
女【戏精，阴阳怪气，讽刺性假笑，嘴硬｛我不爱！，袒露占有欲（转移到情敌）｝，试图激怒，我爱你｛吵得像曾经，伤你伤己｝，选！，咱们残缺】
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
